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LOS HOMBRES MUEREN AL AMANECER 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


PROMESA DE VENGANZA 


William Erin, miembro del Congreso, comenzó a pasear por la 
habitación. Sus manos se enlazaban en la espalda, sobre los faldones 
de la levita, y sus dedos parecían desgranar su nerviosismo. En un 
rincón, Herrick, su secretario, le observaba atentamente. Nadie 
conocía mejor que él al diputado. Por eso, cada gesto, cada 
movimiento de Erin era como una frase, para Herrick. 


Fenlon no conocía tan bien a Erin; pero adivinaba las causas de su 
nerviosismo. 


Helfer, el teniente de la Policía Federal, estaba demasiado inquieto 
por su propia suerte, para preocuparse de más. 


—Tiene que existir una solución mejor—dijo al fin Erin, 
deteniéndose frente a Fenlon. 


Sin aguardar a que éste respondiera, se volvió hacia Helfer. 
—¿Qué dice usted a todo esto? 
Helfer le miró con turbios ojos. 


—Mi situación es tan mala como la suya, señor Erin —replicó—. 
Estoy metido en un lío muy gordo por culpa del maldito «Coyote». 
¿Cómo voy a resolver su problema si el mío es tan malo o peor? 


—¿Peor?—Erin se escandalizó, —¿Cómo puede decir eso, Helfer? Si 
mi carta a usted se publica soy hombre hundido. El edificio que he 
levantado en tantos años de actuación política se vendrá abajo cuando 
está a punto de ser terminado. Ya sólo falta poner el mástil de la 
bandera. 


—Construyó usted demasiado alto, señor Erin—replicó Helfer—. 


Pero el que un edificio se venga al suelo es tan grave como la ruina de 
una casa más modesta. Yo no aspiraba a tanto como usted, y sin 
embargo también mi casita se está hundiendo por culpa del «Coyote», 


— ¡Bah! ¡Quisiera estar en su puesto! ¿Se da cuenta del ruido que 
armará mi cabeza cuando caiga? 


—Comprendo que para usted su cabeza vale más que la mía; pero a 
cada uno le gusta conservar su propia cabeza, por poco importante 
que sea para los demás. 


—De la desunión sale la derrota—dijo Fenlon—. La unión hace la 
fuerza. Unidos contra el «Coyote» podemos Vencerle. Desunidos, como 
hasta ahora, seremos vencidos uno tras otro. Yo trato de convencerles 
para que todos a una emprendamos un ataque general contra el 
«Coyote». 


—Ciertas uniones son peores que el trabajar a solas —dijo Erin—. 
Ese hombre me da miedo. Cuando vine a California pensé que se 
trataba de un bandido vulgar, grueso, borracho, con la cabeza llena de 
pelo y nada más; pero estoy viendo que tiene un cerebro más agudo 
que un estilete. 


Señaló a Helfer. 


—Este es uno de los hombres más listos del servicio federal— 
prosiguió—. Ha ganado sus laureles peleando con toda clase de 
enemigos; pero aquí, en el terreno del «Coyote», ha sido burlado como 
un niño. 


—Ese bandido tuvo suerte—protestó Helfer. 


—Son demasiados años de suerte—continuó Erin—. Es listo. Y no 
ganaremos nada insistiendo en considerarle un obtuso afortunado. 
Creo que debemos transigir. Pedirle condiciones para la paz. 


—No necesita ninguna paz—declaró Helfer—. Ya tiene lo que 
necesita. Ha obtenido el indulto firmado por el Presidente y puede 
hacerlo efectivo cuando le dé la gana. 


—El indulto sólo abarca los delitos cometidos por el «Coyote» desde 
que empezó a actuar hasta el día en que se extendió y firmó el perdón 
—intervino Herrick—. Después de eso mató a varios policías federales, 
y esos crímenes tiene que pagarlos, pues no están perdonados. 


Helfer miró, furioso, al secretario de Erin, 


—No repita lo que yo he dicho ya tantas veces—gruñó—. Mi mayor 
deseo era que el «Coyote» se hiciese con el indulto y tratara de 
acogerse a él. Entonces, en cuanto se hubiera descubierto, le 
habríamos detenido y ahorcado por la muerte de mis amigos. El 
«Coyote» lo sabe y no sacará a relucir ese perdón. El único valor del 
documento estaba en que se podía utilizar contra el Presidente; por 
eso el general Grant envió al comandante Muskrat a recogerlo. Ese 
comandante es otro enemigo con el cual tenemos que contar. Se ha 
hecho cargo del mando de las fuerzas del Fuerte Moore. 


A la menor oportunidad declarará la ley marcial y entonces los 
federales no tendremos ya nada en California, o por lo menos, en Los 
Angeles. 


—Por eso insisto en que debemos pactar la paz con el «Coyote»— 
dijo Erin—. Soy hombre experto en el arte de conocer a los amigos; 
pero lo soy mucho más en el de apreciar la importancia de los 
enemigos. 


—El «Coyote» no aceptará ninguna oferta que le interese a usted— 
afirmó Fenlon—. El tiene intereses opuestos a los suyos. 


—Usted le odia demasiado para que su opinión tenga ningún valor. 
—contestó Erin—. Yo también le odio; pero de otra manera. 


—Cuando uno odia, sólo puede hacerlo de una manera: a muerte— 
replicó Fenlon—. Lo demás puede llamarse antipatía, rencor o 
prevención. 


—No diga tonterías —replicó Erin—. Usted tiene una idea de los 
hombres gordos. Cree que en un cuerpo voluminoso, como el mío, 
sólo caben sentimientos blan dos. Pues, no. Cabe todo, menos la 
estupidez. Yo no deseo el exterminio del «Coyote». Tanto me da que 
viva o que muera. Es decir; tanto me da mientras no me perjudique. 
Sin embargo, ahora estamos frente a frente, como dos jugadores de 
ajedrez. El demuestra que sabe jugar y me está amenazando con un 
próximo jaque. Ha movido bien sus piezas y ha ganado mi 
admiración. Pero yo quiero ganar la partida. En estos momentos el 
«Coyote» podría mover una ficha y anunciarme un jaque peligroso. Le 
bastaría con amenazarme, con publicar la carta que yo escribí a usted, 
y mostrar las cartas que usted me escribió a mí. Con eso sólo se 
desharía de los dos. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Por qué guarda esas 
pruebas tan peligrosas? ¿Por qué no se ha dado prisa en utilizarlas 
contra los dos? 


—No sé... —murmuró Helfer—. Tendrá algún motivo... 


—Sí. Lo tiene. Estoy seguro de que no desea colocarnos al borde de 
la desesperación. Nos tiene miedo. 


—Es usted muy optimista, señor Erin—replicó Helfer, 


Fenlon movió la cabeza como aprobando la opinión del agente 
federal. 


—No soy optimista a ciegas. Me conozco. Me he estudiado a fondo 
y sin ningún apasionamiento. Cuando yo, luchando con un adversario, 
he tenido todos los triunfos en la mano y no los he utilizado, no lo he 
hecho por compasión hacia él, ni por bondad. Siempre he tenido un 
motivo. La piedad es patrimonio de los débiles, de los que temen ser 
duros y de que algún día, su propia dureza se vuelva contra ellos. Los 
fuertes no vacilan en ser crueles. Pues bien, yo, pudiendo ganar una 
partida y no lo he hecho en seguida, siempre he tenido mis motivos. El 
principal de ellos ha sido el considerar que me reportaría más 
beneficios fingirme bueno. Si el «Coyote» no nos hunde es porque 
supone que ganará más dejándonos seguir flotando. Lo mismo haría 
yo. Recuerdo que una vez visité a un hombre que no era mi amigo. 
Cuando aquel hombre me vio llegar soltó contra mí su perro, y el 
animal, que era sumamente fiero, saltó la cerca y me atacó en plena 
calle. Yo pude haber pegado un tiro al perro y además, exigir una 
indemnización a su dueño; pero me gustó el perro. Era lo que yo 
necesitaba para guardar mi casa. Existe una ley que permite mantener 
perros guardianes por fieros que sean, con tal de que no salgan a la 
calle. Lo que uno de esos perros, haga dentro de los límites de la casa 
de su dueño no puede ser castigado, ya que supone que el perro actuó 
en defensa del hogar en que vive. Pero si sale de él comete un delito 
del que su dueño es responsable. Yo, en vez de utilizar una pistola, usé 
mi bastón, dejé sin sentido al perro y anuncié a su amo que le haría 
procesar por agresión personal, por no tener debidamente atado al 
perro y por varios motivos más. Le asusté, obtuve de él una 
indemnización y, además, el perro. Era un buen animal y hoy vigila 
fielmente mi casa. 


—¿Cree que el «Coyote» nos considera perros que podemos serle 
útiles?—preguntó Helfer. 


—Algo así. Un diputado. Un agente federal. ¿Qué mejores amigos, 
aunque lo sean a la fuerza, puede encontrar el «Coyote»? Por eso 
propongo que nos pongamos en contacto con él y pidamos sus 
condiciones. El lo espera. Nada perdemos oyéndole. 


—No conoce usted al «Coyote» si lo compara con cualquiera de los 
adversarios que ha encontrado usted en su vida, señor Erin—dijo—. Es 
un hombre con ideales. 


Erin se hecho a reír. 


— ¡No diga tonterías! —protestó—. Los ideales murieron hace 
muchos siglos si es que alguna vez han existido. Puede que los 
mártires del cristianismo tuviesen ideales; pero como no viví en 
aquella época, no aseguraría que no les impulsaran otros motivos. La 
experiencia me ha enseñado a valorar en su justo precio el ideal, Al fin 
y al cabo no es más que un disfraz que se utiliza cuando conviene. Es 
como el uniforme militar. Con él se convierte un campesino pacífico 
en un soldado peligroso. 


—nsisto en que el «Coyote» es distinto—dijo Fenlon—. Debe ser 
cosa de la raza a que pertenece. Usted ha leído esa novela en que un 
loco se echa al campo vestido con una armadura y una lanza, ¿no? 


—-Creo que sí. Pero se trata de una novela. 


—Sea lo que sea, refleja el carácter de esa gente. Sólo ellos son 
capaces de adoptar actitudes semejantes. Están todos locos, y por eso 
resultan peligrosos. Un día se les ocurre que deben salvar al mundo y, 
sin preocuparse de si el mundo quiere o no que se les salve, ellos 
hacen lo que su conciencia les exige. Vinieron a América a convertir 
en seres humanos temerosos de Dios, a unos millones de salvajes que 
se consideraban felices adorando a unos ídolos de piedra a los que 
todos los años ofrecían unos miles de sacrificios humanos. En vez de 
quitarles el oro y dejar que siguieran matándose entre sí, les 
convencieron de que eran hermanos suyos y hasta se casaron con sus 
mujeres. Hay que conocer a esa gente para comprender al «Coyote». El 
quiere premiar a los buenos y castigar a los malos. Pero al mismo 
tiempo, quiere ser él quien decida los que son buenos y los que son 
malos. Si no ha utilizado las armas que tiene contra ustedes no es 
porque piense sacar ventajas para sí. Querrá ayudar a otros, o a otro. 
Y creo que ya sé a quién pretende ayudar. 


—Al Presidente—dijo Helfer. 
—Si—asintió Fenlon. 
—No lo creo—protestó Erin. 


—Pues debiera creerlo. El ya sabe que usted le traiciona y pretende 
meter sus pies en las botas presidenciales en cuanto salga de ellas el 


general. 


William Erin no pudo evitar un ligero rubor ante la cruda 
exposición de sus intenciones. 


—¿Qué le puede importar a un bandido californiano el que yo 
contribuya a echar de su ruidoso pedestal a Ulises S. Grant? 


—Su sentido de la Justicia. Su costumbre de apoyar siempre al 
perro que está debajo. Su amor a las causas perdidas. Además, se han 
ayudado otras veces. 


—En ese caso hubiera enviado las cartas y documentos que tiene a 
Washington y a estas horas yo... 


Se interrumpió y Helfer, adivinando el motivo de su interrupción, 
siguió: 


—Usted seguiría donde está, señor Erin. Si el Presidente utilizara 
contra un alto miembro de su Partido los documentos que ahora tiene 
el «Coyote», la opinión pública vería en ello un pecador deseoso de 
librarse de un posible adversario. ¿No opina así? 


Erin movió dubitativo la cabeza. 


—No sé. Quizá sí. Por ética y por fidelidad que debe a los 
miembros del Partido, Grant no podría hacer nada si yo me había 
limitado a planear unos ataques contra él. 


—Eso es—continuó Fenlon—. Mientras no se acerque usted al río 
no le podrán empujar al agua. Pero cuando usted pase de los 
proyectos a los hechos y esté bien comprometido, entonces la 
presentación de esas pruebas le hundiría, señor Erin. A eso espera el 
«Coyote». Esas cartas son un arma, Y las armas sólo pueden utilizarse 
legalmente cuando uno tiene que rechazar una agresión. El Presidente 
puede saber que usted quiere atacarle; pero no utilizará sus defensas 
mientras usted no haya convertido el proyecto en acción. Cuando 
usted se haya descubierto y, fingiendo un alto ideal, ataque a Grant, 
ésta podrá usar los documentos. Antes ni podrá, ni querrá. Y el 
«Coyote» ha llegado a esa conclusión en menos tiempo que nosotros. 


—Aunque fuera así, no considero descabellada mi idea de una 
transacción—replicó Erin—. ¿Por qué no proponerle que las culpas de 
sus últimos crímenes recaerán sobre otra persona? Así él podrá 
acogerse al indulto. 


—No le engañaríamos—respondió Helfer—. Yo quise impulsarle a 
que se apoderara del indulto. Hablé de ello con don César de Echagúe, 
que está relacionado con el «Coyote». Creí que don César le diría lo 
del indulto, que el «Coyote» se haría con él y descubriría al fin su 
identidad. Entonces le hubiésemos detenido o bien le habríamos 
asesinado. Y eso es lo que usted piensa hacer, ¿no? Decirle que el 
indulto es válido, hacer que él mismo se quite el antifaz, celebrar una 
fiesta en su honor, y terminar la fiesta colgando al «Coyote» de un 
árbol o acribillándolo a balazos. Eso ya se ha hecho otras veces y 
resulta muy burdo. 


—¿Qué se les ocurre? —preguntó Erin, cuya frente estaba perlada 
de grasiento sudor—. ¿Qué solución me ofrecen? 


—El señor Helfer y yo tenemos algunas soluciones, señor Erin—dijo 
Fenlon.—. Yo amaba a un mujer que sólo quería utilizarme como 
instrumento para la realización de sus proyectos de venganza. Fuera 
como fuese yo la amaba. Esa mujer murió. No sé si la mató el 
«Coyote»; pero en el sitio donde murió estaban él, Muskrat, y otra 
mujer vestida de hombre. Yo reparto las culpas entre los tres y quiero 
acabar con ellos. ¡Se dónde hay que pegar para que el «Coyote» 
reaccione. —A mí me ha puesto en ridículo—dijo Harold Helfer—. 
Estoy procesado y acusado de haber querido echar sobre el «Coyote» 
las culpas de algo que en apariencia hice yo, pero que en realidad hizo 
el «Coyote». Mañana por la mañana he de ser juzgado. En el mejor de 
los casos seré depuesto de mi cargo. En el peor podré ser condenado a 
unos años de cárcel. 


Helfer miró con fijeza a Erin, y éste adivinó la pregunta latente en 
aquella mirada. 


—Y o influiré para que el veredicto sea de inculpabilidad—dijo. 


—No lo olvide, señor Erin. Incluso en la cárcel yo podría ser 
peligroso. 


—Lo importante ahora es buscar la forma de localizar al 
«Coyote»—dijo Fenlon, Volviéndose hacia Helfer, siguió: —-Usted, 
como hombre práctico en eso de perseguir delincuentes y sacar 
partido de los menores detalles, debe de haber pensado algo acerca de 
las actividades del «Coyote». 


Helfer dijo que sí con la cabeza. 


—He estado pensando. Yo salí del rancho de don César de Echagie 
y me dirigí por la carretera hacia Los Angeles. De pronto me cazaron. 


Alguien me estaba esperando. Me llevaron a una cabaña y fui 
encerrado en ella. Esto ocurrió fuera del cinturón de seguridad que 
hice tender en torno a Los Angeles. Para entrar en la ciudad, el 
«Coyote» utilizó mi apariencia. Esto podría hacer suponer que no tenía 
otro medio de entrada y que el «Coyote» se esconde fuera de Los 
Angeles. 


—Eso debe de ser—dijo Erin. 
Helfer volvió a negar con la cabeza. 


—No, No lo creo. El cinturón está bien tendido; pero existen claros 
por los cuales se puede escurrir un hombre conocedor del terreno. O 
sea que el «Coyote» no necesitaba disfrazarse para cruzar la línea. Si lo 
hizo fue para que constara que yo había pasado hacia Los Angeles. 
Luego nadie me vio salir pero es evidente que el «Coyote» lo hizo, sólo 
que en vez de pasar abiertamente, por alguno de los puestos de 
vigilancia, utilizó uno de sus caminos particulares o bien se disfrazó 
de trajinante. Sé que dos hombres conduciendo un coche con un ataúd 
para un tal Marcos, pasaron por el puesto de vigilancia que yo crucé al 
ir hacia el rancho de San Antonio. El coche fue registrado. Se abrió el 
ataúd, y todo pareció estar en orden. Al cabo de una hora regresó el 
carro con el ataúd ocupado por el difunto y seguido por un largo 
cortejo. La clave del misterio hay que buscarla en el ataúd. Estoy 
seguro de que dentro de la caja iba yo. Al muerto lo llevarían a pie. 


—No es posible—dijo Fenlon. 
—«¿Por qué no? 
—Era muy expuesto—observó Erin. 


—Más lo hubiera sido que el «Coyote» me llevase cruzado sobre su 
caballo. A mí se me dio a beber un narcótico y no podía hacer otra 
cosa que dormir; pero si se me hubiese llevado como un fardo, sobre 
el lomo de un caballo, por caminos tortuosos que hubieran provocado 
en el caballo una marcha difícil, y unos vaivenes terribles a mi cuerpo, 
no hubiese sido imposible que mi estómago, violentamente agitado, se 
hubiera liberado del narcótico. Si yo recobraba el conocimiento, 
gritaba, luchaba o en fin, dejaba de ser dócil, el «Coyote» podía ser 
sorprendido por mi gente y todo su astuto plan se habría venido abajo. 
En cambio, tendido en el ataúd, como en una cama, protegido de la 
curiosidad de los agentes por el peligro de un falso contagio de 
viruela, pude ser introducido en Los Angeles sin riesgo alguno. 


—-¿De veras cree que fue así?—preguntó Erin. 


Helfer asintió y el diputado lanzó una larga carcajada que fue 
coreada por las sonrisas de Fenlon y Herrick, 


—Ya sé que resulta ridículo que a un teniente de la Policía Federal 
lo hagan viajar dentro de un ataúd —dijo Helfer—. Pero no se me 
ocurre otra solución al misterio de cómo crucé los puestos de 
vigilancia. Sé que me dormí fuera de la línea divisoria y que desperté 
en la ciudad. Nadie me vio llegar y todos creen que yo era el hombre 
que bajo mi aspecto fue a Los Angeles y no volvió a salir. 


—Si eso fuera cierto significaría una complicidad de doscientas 
personas con el «Coyote»—dijo Erin. 


—Los campesinos le temen y le ayudan—dijo Helfer. 
—Y le quieren—terminó Herrick. 
Helfer se volvió hacia el secretario de Erin. 


—Puede que síi—admitió—; pero si se les somete a un buen 
interrogatorio declararán la verdad. Además usted también puede 
decir que se dio cuenta de que el hombre que fue a la oficina del 
sheriff no era yo, sino el «Coyote». 


—El interrogatorio del fiscal no se limitaría a sacarle a mi 
secretario si se dio cuenta de quién era el que estaba haciéndose pasar 
por usted, Helfer—intervino Erin—. Preguntaría mucho más y... ni 
usted ni yo saldríamos beneficiados. No me mezcle en sus apuros, ya 
que nada puedo hacer por sacarle de ellos si yo también me veo 
metido en otros líos. 


—Veo que tendré que confiar en el sentido del honor del «Coyote» 
y esperar que él se presente a declarar en mi favor—replicó, 
despectivo, Helfer. 


—No me parece un imposible—contestó Erin—. Pero ya que existe 
la posibilidad de utilizar las declaraciones de los campesinos, ¿por qué 
no recurrir a ese medio? 


—Me parece bueno—dijo Fenlon—. No creo que exista otro mejor, 
si es que realmente le metieron en el ataúd. Y ahora, sigamos 
pensando en lo que se ha de hacer con el «Coyote». Si Strong no 
hubiera muerto, podría haber declarado que falsificó un mensaje por 
orden del «Coyote»; pero una vez muerto de nada sirve conocer ese 
detalle. En nuestra lucha contra ese enmascarado, hemos visto que es 
imposible vencerle acudiendo a la lucha contra él en su propio 


terreno. Hay que llevar la pelea a otro sitio donde el «Coyote» tenga 
menos aliados. Esa era la intención de Melissa, y comenzó a ponerla 
en práctica. La traición de Strong alteró nuestros planes; pero yo 
quiero cumplir su venganza, y por eso deseo terminar con el «Coyote», 
con Rodríguez y con otras personas. Los tres que vengar. Luchemos 
unidos, 


—Para eso tengo que ser declarado inocente —recordó Helfer. 
—Eso no costará mucho—respondió Erin. 


Pero más tarde, cuando él, su secretario y Fenlon salieron de casa 
de Helfer, el diputado comentó: 


—No creo que el pobre Helfer nos sea muy útil aunque le declaren 
inocente. 


Fenlon admitió: 


—Veo muy difícil que vuelvan a admitirle en el Cuerpo. Y como 
hombre sé de muchos mejores que él. 


—Quizá yo podría utilizarlos—respondió Erin—. No sería tacaño a 
la hora de pagarles. 


—Si eso pudiera demostrarse por anticipado...—sugirió Fenlon—. 
Perdimos todo el dinero cuando el «Coyote» cambió la maleta que yo 
había metido en la diligencia. 


Erin pareció no haber oído la sugerencia de Fenlon. Siguió 
caminando con la mirada fija ante él; pero en aquella misma fijeza 
estaba la clara señal de que había comprendido a su compañero. Por 
fin demostró con palabras la agudeza de su oído. 


—Dicen que los músicos a quienes se paga antes del concierto, 
soplan con poca energía. Nunca me ha gustado pagar hoy lo que se ha 
de hacer mañana. 


Fenlon se encogió de hombros. 
—Es una buena costumbre—dijo—. Denota prudencia. 


—A veces la prudencia es perjudicial —intervino Herrick— Sobre 
todo cuando se lleva a extremos exagerados. 


Erin asintió con la cabeza, 


—Puede que sí. ¿Cuánto necesita usted, Fenlon? 
—No menos de cinco mil dólares. 
—¿Para qué? 


—Hemos de vivir. Necesitamos comer, beber y fumar. Y comprar 
municiones. 


—Mi secretario se encargará de pagar su hotel, su bebida, su 
comida y las municiones. No me gusta dar dinero. Es muy fácil 
llevárselo en el bolsillo. Y no lo tome como una ofensa. 


—¿Y luego? —preguntó Fenlon. 
—¿Cómo podemos estar seguros de que usted no nos traicionará? 
—Esas palabras son muy fuertes—observó Herrick. 


—No importa—replicó el diputado—. Estoy seguro de que el señor 
Fenlon sólo ha querido que le comprendiéramos bien. Es mejor no 
andar con rodeos. 


—Gracias por haberme comprendido—dijo Fenlon—. No quise 
ofenderle. Usted quiere recobrar las pruebas que le comprometen. 


—SÍ. 
—Y yo quiero vengar a la mujer a quien tanto he amado. 
—Pero haciendo un buen negocio al mismo tiempo —sonrió Erin. 


Fenlon le miró furiosamente. Sin embargo, antes de que pudiera 
hablar, Erin le interrumpió con un ademán. 


—No importa—dijo—. Nunca he pretendido que la gente trabaje 
por nada. Cuando recupere mis cartas le daré... veinticinco mil 
dólares. 


—Conforme—respondió Fenlon—. Escríbalo. 
Erin negó con un movimiento de cabeza. 


—No—dijo—. Ya se ha escrito demasiado. Haremos algo mejor. 
Cogeremos veinticinco billetes de mil dólares y los partiremos por la 
mitad... 


Poco después, Erín tenía ante él veinticinco billetes de mil dólares. 
Con unas tijeras los fue cortando por la mitad trazando zigzags y 
ondas. 


—Es un viejo sistema—dijo entregando veinticinco mitades a 
Fenlon—. Ni su parte ni la mía valen nada por sí solas, aunque yo soy 
quien más expone. Cuando haya hecho el trabajo le daré la parte que 
yo conservo. 


—¿Y qué hay de Helfer?—preguntó Fenlon guardando sus medios 
billetes. 


—Pidamos a Dios que le proteja y le saque de sus apuros. 
—¿Sólo debemos pedir a Dios? 


—Sólo—replicó Erin—. Al fin y al cabo Dios puede hacer mucho 
por él. 


—¿Y si le apoyáramos influyendo en el juez o en el fiscal?— 
preguntó Herrick. 


—Ese hombre será siempre un estorbo—respondió el político. 


—Por eso lo digo— insistió el secretario—. Puede sentir tentaciones 
de hablar demasiado, y si le envía a la cárcel... 


—¿Qué quiere decir?—preguntó Erin—. Termine las frases. 


—Pues que resulta tan difícil entrar en una cárcel como salir de 
ella. Los muros de la prisión podrían defender a Helfer si hubiera 
interés en taparle la boca. En cambio, una vez fuera estará al alcance 
de los hombres de Fenlon. 


Erin dirigió una complacida mirada a su secretario. 


—A veces es usted muy listo, Herrick—dijo—. Muy listo. Eso me 
gusta. Hablaremos con el fiscal. 


CAPITULO II 


UN FISCAL HONRADO 


Robert Carradine era tan joven que sus amigos aún le llamaban 
Bob. Los que no eran amigos suyos le consideraban demasiado joven 
para desempeñar debidamente el cargo de fiscal. 


Sin embargo, él quería demostrar que sus pocos años no eran 
obstáculo para que pudiera ser un buen fiscal y por ello entregábase 
con apasionada energía al trabajo. A esta apasionada energía debíase 
su presencia en el Rancho de San Antonio y su visita a don César de 
Echagúe. 


Este le observaba con esa cortés atención que se emplea cuando 
uno recibe una visita aburrida. Carradine era bastante inteligente y 
comprendía que el hacendado no sentía ningún interés por él, ni por el 
motivo de su visita. Lo que ignoraba, era que el fastidio de don César 
no tenía nada de legítimo. Más este error podía perdonársele, pues no 
era el primero ni el último en juzgar equivocadamente al californiano. 


Cuando don César ahogó, sin disimulo, un bostezo, Carradine 
comentó: 


—Temo que mi visita le aburra; pero le suplico tenga en cuenta que 
para mí es de gran importancia. Y también lo es para la Justicia. 


—¡Ah! ¡La Justicia!. Es natural. —Don César parecía estar luchando 
con la modorra del mediodía.—Sin embargo, yo no creo poder 
ayudarle mucho. Y... lo lamento. ¿Qué decía usted? 


—He venido a verle para aclarar algunos detalles relativos a la 
Visita que le hizo el señor Helfer. ¿Le recuerda? 


——¿Helfer? Sí, claro que le recuerdo. Muy... simpático. Me estropeó 
algunos árboles clavando carteles en ellos. 


—Dice que pasó mucho rato aquí. ¿Es cierto? 


—Sí. Estuvo demasiado tiempo. Me hizo una serie de extrañas 
proposiciones. 


—Quería apoderarse del «Coyote» y pensó que usted le podía 
ayudar, ¿no fue así? 


—Efectivamente. 
—-¿Aceptó usted sus ofertas? 


—No. me parecieron descabelladas... 


—¿Y peligrosas? 
— ¡Ya lo creo! 


—¿Fue por eso que habló usted de marcharse de Los Angeles e 
incluso apostó a que el señor Helfer no podría impedir su partida? 


—No recuerdo bien—Otra vez bostezó don César.—Sin embargo, 
como nunca me ha parecido prudente permanecer en los lugares que 
van a ser campo de batalla, puede que pensara salir de estos sitios 
hasta que terminase la lucha. 


—¿Por qué no lo hizo?—preguntó, rápido, el fiscal. 

Don César le miró sonriendo. 

—-¿Se trata de un interrogatorio oficial o de una simple pregunta? 
—¿Tiene importancia que sea una cosa u otra? 


—Mucha, señor Carradine. Estamos en California, donde el 
«Coyote» actúa con suma eficacia. Sí usted pide una información 
amistosa, yo debo callarme y no comprometerme, pues se podría 
tomar mi respuesta como un deseo de colaborar en la captura del 
«Coyote». En cambio, si el interrogatorio es oficial, yo puedo decir en 
mi descargo que no tuve más remedio que contestar a las preguntas 
del fiscal. 


—¿Tiene miedo? 
—Soy prudente. Viene a ser lo mismo, pero suena mejor. 


—Entonces, daremos a mi visita un carácter oficial —dijo Carradine 
—. ¿Cuánto rato pasó el señor Helfer en esta casa? 


—Muy poco en la casa, y no sé cuánto en los terrenos del rancho. 
No sé de dónde vino, ni cuándo ni cómo. Y tampoco sé a qué hora 
salió del rancho. 


—¿No quiere ayudarnos, don César? 


—No quiero faltar a la verdad. El señor Helfer entró en mis tierras 
sin utilizar la puerta principal. 


—Me ha dicho que usted habló de que podía hacerle matar por 
intrusión. 


—Lo dije en broma; aunque no puedo negar que la Ley me concede 
el derecho de disparar o hacer disparar sobre cualquier merodeador. 
El señor Helfer se portó como tal. Además, podría actuar contra él por 
infringir las leyes de protección forestal. Clavar clavos en un árbol es 
tanto como atentar contra la vida de ese árbol. El lo hizo y no podía 
alegar ignorancia de la Ley. 


—Si usted quiere demandarle por ese delito... 
—No, no. Le perdono y espero que el árbol también lo haga. 


—Quiero que usted sepa que mi deber me obliga a acusar al señor 
Helfer de una serie de delitos y, por lo tanto, que no he venido en 
busca de pruebas de su inocencia. Por el contrario, deseo hallar 
pruebas de culpabilidad. 


—Carezco de ellas. Lo siento por usted y me alegro por él. 


—Aunque soy fiscal, no me gusta que se condene a ningún 
inocente, señor Echagiúe. Si yo tuviera la convicción de que Helfer 
había sido víctima de una bien urdida trampa, retiraría la acusación 
contra él. —Es usted muy noble. Le felicito. Carradine levantó la 
cabeza y miró fijamente a don César, como si quisiera hacerle creer 
que era capaz de leer sus pensamientos. Como don César le sabía 
incapaz de tal cosa, sostuvo impasible su mirada. Dándose por 
vencido, Carradine descubrió algunos de sus secretos. 


—Quisiera poder retirar la acusación contra el señor Helfer—dijo 
—. Usted es un hombre de orden, ¿verdad? 


— ¡Ya lo creo! Soy demasiado rico y sé que los desórdenes sólo 
benefician a los ambiciosos pobres. Creo que si yo fuera un pobretón 
desearía que no hubiera orden a ver si así me hacía con alguna 
fortuna. Pero, teniéndola ya, sé que sólo puedo conservarla si se 
mantiene la Ley y el Orden. 


—Gracias por su franqueza. El desprestigiar a un representante de 
la autoridad es lo mismo que socavar esa autoridad. Si Helfer es 
condenado, la gente dirá que la desmoralización ha alcanzado, 
incluso, a las fuerzas del Gobierno, quisiera tener alguna base para 
retirar la acusación contra Helfer. ¿Aprecia usted a los hermanos 
Lugones? 


—No —La voz de don César no se alteró lo más mínimo. —Son tres 
hombres ruidosos, pendencieros y mal educados. 


—Son californianos. Debiera sentir algún aprecio hacia ellos. 


—Hoy, mi cocinero ha hecho matar cuatro pollos californianos, 
nacidos y criados en mi rancho, con mi maíz y con mi trigo, que 
también es californiano, como yo. Sin embargo, he comido tres de sus 
pechugas sin ningún remordimiento. Creo que si hubieran sido pollos 
mejicanos no los habría devorado más a gusto. 


Carradine soltó una carcajada que no pudo disimular su 
desconcierto. 


—¡Hace usted unas comparaciones...! —dijo, luego. 


—No se me ha ocurrido otra mejor para indicarle que me importan 
muy poco los californianos. Por lo que a mí se refiere, puede usted 
ahorcar a los Lugones. 


—¿Y a su amigo, el señor Yesares? 


—Mi amigo el señor Yesares, ha sido puesto en libertad por falta de 
pruebas en contra. Creo que fue usted quien lo ordenó. 


—Pero si investigásemos más a fondo podríamos hallar alguna 
culpabilidad en su desconcertante accidente. No ocurre todos los días 
que una bala atraviese una pierna sin atravesar antes el pantalón que 
la cubre, 


—Si no me engaño, he oído decir algo acerca de cierta infidelidad 
conyugal. 


—Es cierto. Su amigo ha podido demostrar su inocencia. Y aunque 
no la hubiera demostrado, le habríamos puesto en libertad, por falta 
de pruebas concretas, 


—Entonces, ¿a qué viene el preguntarme lo de si yo aprecio o no a 
mis amigos y a los Lugones? 


—Pensé que entre todos podrían ayudarme a echar tierra al asunto. 
A dejar en libertad a Helfer y a los Lugones. A olvidar este enojoso 
asunto. En resumen; a echar las culpas de todo al «Coyote», y como no 
es fácil apresar a ese bandido, el juez Roberts se tendría que marchar 
sin haber conseguido nada. 


—No le entiendo. ¿Qué quiere decir? ¿Quién es el juez Roberts? 


Carradine era demasiado ingenuo. Se fiaba de sus ojos y daba por 


cierto lo que veía. Si la pregunta acerca del juez Roberts la hubiese 
hecho otra persona, él no hubiese contestado; pero llegando de un 
hombre tan distraído, tan indiferente y tan poco peligroso como don 
César, no vio peligro alguno en contestar. —Se trata de un asunto muy 
enojoso. El juez De Lue ha recibido algunas amenazas y no quiere 
saber nada de los juicios contra amigos del «Coyotes.» Dice que está 
enfermo y el doctor apoya su afirmación. Envían al juez Roberts para 
que le sustituya. Es un hombre enérgico a quien no asustará el 
«Coyote», aunque tampoco sentirá ninguna simpatía por un agente 
federal. Es un sudista impenitente, y por lo tanto, hará el daño que 
legalmente pueda hacer contra todo lo que huela a federal. 


—¡Muy lamentable! De veras que me gustaría ayudarle, señor 
Carradine. 


—¿Sabe usted algo de lo que sucedió con un tal Marcos, que murió 
hace unos días? 


—Sé que murió Y que le enterraron. 
—Mejor de lo que él esperaba. 


—Es cierto. Es una lástima que no pudiera gozar de su inesperada 
buena suerte. Por más que no creo que para él tuviera importancia 
que le enterraran mejor o peor. 


—¿Y no le extrañó que se le hiciese tan buen entierro? 
—No me he detenido a pensar en ello. 


—A mí me parece raro. Era pobre y de pronto, en vez de ser 
enterrado envuelto en un saco, tuvo ataúd, tumba, losa y cruz de 
piedra. 


—La verdad es que me ha parecido siempre tan natural que un 
muerto tenga esas cosas, que no veo nada extraño en ello. 


—Bien...—Carradine se levantó. —No le molesto más. Adiós. Puede 
que le cite como testigo. 


—Si no lo hace se lo agradeceré más que si me llama. 


Hasta bastante tiempo después Robert Carradine no empezó a 
pensar que había hablado excesiramente. Cuando lo hizo era ya 
demasiado tarde. 


CAPITULO !II 


GEORGE WASHINGTON ROBERTS 


El muy honorable George Washington Roberts, natural de Virginia 
y descendiente de una vieja familia de magistrados, políticos y 
militares, profesaba un intenso odio a California. Acusaba a este 
Estado de ser el culpable de la derrota de la Confederación, pues de 
haber entrado en la Guerra Civil al lado del Sur, como se esperaba, la 
Unión hubiera tenido que luchar en un lejano frente, enviando a él las 
fuerzas que actuaban en Maryland y Virginia. 


—Le aseguro, señorita, que ningún virginiano esperaba semejante 
traición—dijo, después de secarse los labios. 


Analupe sonrió 


—Ya conoce mi historia, juez Roberts—replicó—. Simpatizo con el 
Sur y lamento que la Confederación no lograra separarse del Norte. 
Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con usted en lo que se refiere 
al problema estratégico, tal como lo ve. Si California hubiera entrado 
en la guerra, el Sur hubiese tenido que enviar fuerzas aquí para evitar 
que el Norte se apoderase de la costa del Pacífico. El resultado hubiera 
sido el mismo. California no contaba con suficientes habitantes para 
defenderse del Norte. Habría necesitado soldados de Tejas, de Georgia 
y, sobre todo, de Virginia, o sea, soldados que hubieran hecho falta en 
la costa atlántica. 


El juez movió negativamente la cabeza. 


—No me convence usted señorita. Yo veo las cosas de otra manera. 
Mi casa fue destruida estúpidamente, por el sólo placer de la 
destrucción, por unas partidas de jinetes yanquis. Aquellos jinetes 
hubieran estado en California si los de aquí hubieran hecho honor a 
sus promesas. 


—No quisiera discutir con usted, señor Roberts— sonrió Analupe. 


Habíanse encontrado, por casualidad, en una posada a legua y 
media de Los Angeles. Uno de los caballos del coche del juez había 
perdido una herradura y el conductor insistió en que era peligroso 
para el caballo seguir galopando en aquellas condiciones. 


—;¡Pero si falta tan poco! —protestó George W. Roberts. 


—Es cuestión de media hora, caballero—dijo el conductor—. Puede 
usted tomar algo en la cantina. 


Roberts entró en el salón y acomodóse frente a una mesa, pidiendo 
carne asada, tortas de maíz y café. 


Al cabo de un momento, una hermosa y elegante mujer entró en el 
salón y, tras dirigir una inquieta mirada a las mesas ocupadas ya por 
campesinos, mestizos y algunos buscadores de oro, se acercó a la mesa 
del juez, diciendo: 


—¿Permite que me siente a su mesa, juez Roberts? 
El magistrado se levantó, inclinando su blanca cabeza. 
—Es un honor, señorita—dijo. 


—No quisiera molestarle—siguió Analupe—. Más como las otras 
mesas...—Con un breve ademán indicó la clase de personas que se 
sentaban a las otras mesas. Ella era una dama y aquellos hombres la 
mira-han como no lo hubiera hecho ningún caballero. 


—Que sus bellos ojos se hayan fijado en mí es, además de un honor 
un orgullo—dijo Roberts—. Y ahora, señorita, ¿puedo preguntarle, sin 
ofenderla cómo se llama usted? Estoy seguro de que nos conocemos; 
pero los años han debilitado mi buena memoria. 


—Soy Analupe de Monreal. Nos conocimos hace algunos años en 
Richmond. 


—Usted debía de ser una niña entonces. De lo contrario yo no la 
habría olvidado. Analupe asintió, con un movimiento de cabeza. 


—En efecto. En aquellos momentos usted tenía más atractivos que 
yO... 


—Y ahora yo he perdido mis atractivos, mientras que usted ha 
aumentado los suyos. 


—¡Por Dios, señor Roberts! —rió Analupe—. No quiera obligarme a 
halagar sus oídos. Es incorrecto en una mujer. 


—¿ Incluso hacia un hombre que podría ser su padre? 


Rieron los dos y el juez encargó un refrigerio para Analupe, a quien 


explicó, luego, que estaba enterado de la lucha que había sostenido 
ella con los yanquis, así como del apoyo que había prestado a 
numerosos sudistas. 


—Todo quedó atrás—dijo Analupe—. Tuve mala suerte. 


Luego hablaron de la Guerra Civil, de cómo el juez tuvo que 
humillarse y aceptar de nuevo su cargo judicial para subvenir a las 
necesidades de sus nietos, a quienes la guerra había dejado huérfanos. 


—No discutamos—sonrió Analupe—. Al fin y al cabo opinamos de 
igual manera y sólo disentimos en pequeños detalles. Estoy de acuerdo 
con usted en que las destrucciones de las haciendas de Virginia fueron 
un atropello al derecho de gentes. 


—Fue un crimen, y si a los autores de dichos atropellos se les 
hubiera juzgado como a los delincuentes comunes, ahorcándoles, 
como se merecían, los atropellos hubieran terminado en seguida; pero 
el Gobierno Confederado insitió en tratar como a prisioneros de guerra 
a los soldados yanquis a quienes se sorprendió actuando como 
incendiarios, Al general Sheridan deberían haberle ahorcado... 


Sin que el juez Roberts lo hubiese advertido, el comandante 
Muskrat, que realizaba un viaje de inspección al frente de un grupo de 
soldados, acababa de entrar en la sala y por casualidad había oído las 
últimas palabras de Roberts. 


A grandes zancadas y con mucho sonar de espuelas y arrastrar de 
sable, Muskrat se plantó frente al juez Roberts, exigiendo: 


—¡Retire inmediatamente las palabras que acaba de pronunciar! 
Roberts se levantó como impulsado por un resorte. 
—¡Señor mío, está usted hablando con un magistrado! —gritó. 


—¡Y usted con un oficial del Ejército de los Estados Unidos!— 
replicó Muskrat. 


—¡Un yanqui! —dijo, despectivo, el juez. 


—Sí, un yanqui de los que dieron una buena paliza a los rebeldes. Y 
si ahora no quiere que le trate como a rebelde, presente sus excusas al 
general Sheridan. 


—;¡Le he dicho que soy un juez y...! 


—Si es usted lo que dice, le diré que sus palabras demuestran que 
ha olvidado quién es y a qué le obliga el cargo que dice ostentar. 


—No tengo a orgullo servir al Gobierno yanqui. Lo hago por 
necesidad. 


—¿Y es también por necesidad que muerde la mano que le 
alimenta? 


—Por favor, comandante—pidió Analupe. 


—Discúlpeme, señorita—replicó Muskrat—. Estoy cumpliendo con 
mi deber. Deshonraría mi uniforme si no acudiera en defensa de uno 
de mis superiores que, por no estar aquí, no puede tratar a ese hombre 
como se merece. Claro que si el general Sheridan estuviese aquí, ese 
juez no habría hablado como lo ha hecho. 


— ¡Ojalá tuviese ante mí a ese general! —gritó Roberts. 
—¿Quiere decir que no retira sus palabras?—preguntó Muskrat. 
—Al contrario. Me reafirmo en ellas. 


—Le prevengo que está usted hablando con el gobernador militar 
de Los Angeles, y que si no rectifica sus afirmaciones lo detendré por 
muy juez que sea. 


—Seré una víctima más del despotismo yanqui, pero yo no retiro 
nada de lo que he dicho. La Historia apoyará mis opiniones. 


—En este caso, le detengo en nombre del Gobierno Militar. 
—No puede hacerlo. Mis derechos de ciudadano americano... 


—No valen nada hallándose en un territorio sometido a la 
autoridad militar—interrumpió Muskrat—. Estos terrenos han sido 
requisados por mí, hace varios días, para celebrar en ellos unas 
maniobras militares. Debió leer el cartel que lo anunciaba. 


—Abusa usted de su fuerza; pero yo haré que se arrepienta de ello 
Reclamaré. 


—Usted se arrepentirá antes que yo —contestó el comandante. 


—Le ruego que no haga nada contra el señor Roberts —dijo 
Analupe—. Yo he tenido la culpa de que él hablase... 


— ¡Señorita! —protestó el juez—. Aunque viejo, no necesito amparo 
de una mujer. Soy responsable de mis actos y de mis palabras. 
Lléveme adonde quiera, comandante. 


—Me acompañará a Los Angeles y quedará recluido en una 
habitación del Fuerte Moore. 


El juez dejó sobre la mesa el importe de las dos consumiciones y, 
después de besar, la mano de Analupe, salió seguido por Muskrat. 
Llevaba erguida la cabeza y cualquiera hubiera dicho que era él quien 
llevaba detenido al comandante. 


En el patio aguardaban los soldados de Muskrat; pero éste rehusó 
que le acompañaran. 


—Esperadme aquí—ordenó—. Para custodiar a un anciano no hace 
falta tanta gente. 


A Roberts le preguntó, luego: 


— ¿Puede usted montar a caballo o prefiere que enganchen un 
coche? 


—Puedo ir a caballo, y le advierto que no pienso darle mi palabra 
de no intentar la fuga si se me presenta la ocasión de llevarla a cabo. 


Muskrat no respondió. Hizo montar al juez en el caballo de uno de 
sus soldados y lo dos emprendieron la marcha hacia Los Angeles. 


Fueron un rato en silencio; pero, al fin, Muskrat comentó: 


—No comprendo cómo le han enviado a usted a Los Angeles para 
juzgar a unos detenidos acusados de conspiración contra el Gobierno, 
Unos son amigos del «Coyote» y a otro se le acusa de haber faltado a 
sus deberes hacia el Gobierno Federal. 


Roberts volvió la cabeza hacia el comandante. 
—¿Qué quiere decir? 


—¿No sabía usted que tiene que juzgar a unos hombres que, en 
realidad, son amigos suyos? 


—No. Y lamento no poder hacer algo por ellos. 


Muskrat iba a contestar, cuando al doblar un recodo de la carretera 
se hallaron frente a un jinete vestido a la mejicana, de negro, con el 


rostro cubierto por un antifaz y empuñando un amartillado revólver. 
— ¡El «Coyote»! —exclamó el comandante. 


Hizo intención de empuñar su revólver, excesiva mente bien 
enfundado. 


—No lo haga, comandante previno el «Coyote»—. Antes de que 
pueda desabrochar la funda y sacar el revólver le habré matado seis 
veces. 


Muskrat desistió de su intento y mantuvo las manos sobre la silla 
de montar. Roberts preguntó al enmascarado: 


—¿De veras es usted el «Coyote»? 


—Para servirle y ayudarle a escapar de las manos de ese yanqui— 
replicó el californíano—. Puede hacerlo sin ninguna preocupación, 
pues ya no está, como hace un rato, en territorio administrado 
militarmente. 


—¿Cómo sabe lo que sucedió en la posada?—preguntó Roberts. 


—Tengo la costumbre de saberlo todo—replicó el «Coyote»—. Y 
ahora, si no le importa, le agradeceré que desenfunde el revólver del 
comandante y lo descargue. 


—¿No es mejor tirarlo? —preguntó el juez Roberts. 


—Eso sería despojar de sus armas a un oficial del Ejército, lo cual 
está penado por la Ley. 


— ¡Oh!—exclamó Roberts—. No le imaginaba tan bien informado... 


Sacó de la funda el revólver de Muskrat y abriendo la recámara fue 
haciendo caer al suelo los seis cartuchos, luego volvió a enfundar el 
arma. 


—Ahora ya puede usted reunirse con sus hombres, comandante— 
dijo el «Coyote.» 


—Esto que ha hecho lo pagará muy caro—dijo el militar. 


—Necesitará encontrar un testigo que esté dispuesto a declarar que 
ha visto lo que acaba de suceder —advirtió el enmascarado. 


—El juez...—empezó  Muskrat, interrumpiéndose como si 


comprendiera la inutilidad de pedir a su ex prisionero que hablara en 
su favor. 


—Yo no he visto nada—intervino Roberts—, Ni siquiera el rostro 
de ese caballero. 


—Esta vez ha ganado, señor juez—dijo Muskrat—; pero no siempre 
tendrá a mano al «Coyote» para sacarle de sus apuros. ¿Puedo 
marcharme? ¿O me necesitan para algo? 


—Sólo le necesitamos para que se marche—respondió el 
enmascarado. 


Muskrat hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó sin volver la 
cabeza ni una sola vez. 


—Sígame—indicó el «Coyote» al juez—. Iremos por un atajo. 


George Washington Roberts internóse en el bosque, en pos del 
enmascarado, que le llevó tras muchas vueltas y revueltas hasta un 
claro muy apartado del sitio en que detuviera a Muskrat. 


— Aquí podemos hablar un rato—dijo el «Coyote»—. Perdóneme si 
conservo el antifaz. 


—Comprendo sus motivos, para conservar la máscara. Lo que no 
comprendo es por qué me ha liberado. Es un favor... 


El «Coyote» le interrumpió con una sonrisa y un ademán. 


—No le hecho ningún favor, señor Roberts. Usted se habría 
liberado muy fácilmente. El comandante se extralimitó en sus 
atribuciones y quizá en estos momentos él me está más agradecido 
que usted. 


—Debiera estarlo—admitió Roberts—. Pensaba hacerle pagar la 
humillación, aunque es muy posible que él me hubiese perjudicado. 


—Desde luego. Se trata de un enviado especial del Presidente 
Grant. Tiene muchos poderes. 


—¿Ha venido a acabar con usted? 


—Sí. Vino con el exclusivo objeto de poner fin a la carrera del 
«Coyote». 


—He oído decir que entre usted y Grant había alguna amistad. 


—La gente habla y demuestra que el número de personas con 
imaginación es ilimitado, ¿Cree usted posible la amistad entre un 
proscrito y el Presidente? 


—Creo al general Grant capaz de cualquier cosa. Pero tal vez a 
usted, no le gustara su amistad. Ahóra, dígame, ¿por qué me ha 
liberado? ¿Quiere obtener un favor de mí? 


—Podría usted hacerme un buen favor. 
— ¿A quién perjudicaría con ello? 


—En primer lugar, al teniente Helfer, de la Policía Federal. Ese 
teniente tiene interés en hacer condenar a tres hombres a quienes 
acusa de servir a mis órdenes. 


— ¿Se refiere a esos Lugones? 
—SÍ. 

—¿Le ayudan a usted? 

—En estos momentos no. 


—Supongo que no le ayudan porque están en la cárcel; pero si no 
estuvieran encarcelados, ¿le ayudarían? 


—No. Lo que he de hacer lo puedo hacer yo solo, sin ninguna 
ayuda. 


—Es usted hábil esquivando las preguntas. 


—Tal vez pueda sugerirle algo interesante para el juicio contra los 
hermanos Lugones y contra el teniente Helfer. 


—¿A quien más desea perjudicar? 


—Existe un diputado hacia el cual no siento ninguna simpatía. Se 
llama William Erin. 


—Le conozco. No simpatizo con él. Pero sé que él no simpatiza con 
el Presidente Grant. 


—Su mayor deseo es calzarse las botas del actual presidente. Y no 
para rectificar errores, sino para cometerlos mucho mayores. ¿Lo 
sabía? 


—Sí. Aún hay quienes consideran que se ha tratado con demasiada 
benevolencia al Sur. 


—Entonces, ¿quiere oír mis consejos? 


—No perderé nada con ello, aunque no le prometo seguir sus 
indicaciones. 


Cuando el «Coyote» terminó su largo relato, Roberts quedó unos 
minutos en pensativo silencio. 


—No imaginaba que el «Coyote» conociera tan bien nuestras leyes 
—dijo, por fin—. Ahora ya no me extraña que hayan fracasado 
cuantos le quisieron hacer caer en sus redes. 


—Muchas gracias por su opinión, ¿Desea saber algo más? 

—Sólo una cosa. ¿Qué ocurrirá si yo no atiendo a sus indicaciones? 
—No lo sé. 

—¿Quiere decir que me matará? 


—Si pensara eso lo sabría. He dicho que no sé lo que sucedería. 
Desde luego, no atentaría contra su vida. Me es usted simpático. 


Roberts movió la cabeza. 


—Gracias. Digo lo mismo de usted. ¿Puede guiarme hacia Los 
Angeles? 


Señalando un sendero, el «Coyote» indicó: 


—Por ese camino llegará a la entrada de la ciudad. No tiene 
pérdida. 


Aquella noche, apenas instalado en su nuevo domicilio, el juez 
Roberts recibió una desagradable visita. 


CAPITULO IV 


LA VISITA AL JUEZ 


Roberts jugueteó con la tarjeta, musitando 
—MWilliam Erin, miembro del Congreso. ¿A que vendrá? 


—¿Lo hago entrar?—preguntó el secretario del juez De Lue, que 
ayudaba al nuevo magistrado. 


—SÍí, que entre. 


William Erin entró un momento más tarde, con la mano tendida y 
su mejor sonrisa electoral. 


— ¡Querido Roberts! ¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! 


El juez estrechó sin calor la mano del diputado, a quien invitó, 
señalando un sillón, frente a su mesa: 


—Gracias, siéntese. Y le agradeceré que sea breve. Mañana se ha de 
celebrar un juicio y necesito conocer todos los detalles del mismo. 


—De eso venía a hablarle. 


Erin conocía bien a su interlocutor y trató de obtener de rechazo lo 
que no habría obtenido directamente. Lo ir malo para él fue que 
Roberts también conocía a Erin y adivinó sus intenciones. 


—Diga, pues—invitó—. ¿Quiere un cigarro? Le ofreció la caja de 
puros que estaba encima de la mesa. Erin los miró corno si sospechase 
intenciones de envenenamiento. 


—Preferiría ofrecerle uno de los míos—dijo—. Son importados 
directamente de La Habana. 


—¿Con dinero de los contribuyentes? —preguntó Roberts. 


—Tengo plantaciones de mi propiedad—replico Erin—. El ser 
diputado no es ningún negocio. 


—Pues yo he oído decir lo contrario. 


—También yo he oído decir que el oficio de juez es muy ventajoso, 
sin embargo no lo creo. Tome unos cigarros. Le haré enviar unas cajas. 


Roberts aceptó el grueso y oloroso cigarro que le ofrecía Erin. Lo 
encendió, movió un par de veces la cabeza en señal de aprobación y 
por fin declaró: 


—Es un buen cigarro. Hable. Y, por favor, sea breve. 


—Lo seré. Se trata de Harold Helfer, uno de los que mañana han de 
ser juzgados. Sin que sea un gran amigo mío, debo admitir que nos 
une cierta amistad. Si usted ha repasado los cargos que pesan sobre él, 
advertirá que la acusación del sheriff de Los Angeles, es 
malintencionada y se basa en el deseo de perjudicarle... 


—Yo soy el juez y no necesito ninguna indicación acerca de cómo 
veo las cosas. 


—Desde luego. Pero como salta a la vista que Helfer es inocente... 
El culpable de todo es el «Coyote» que se disfrazó para 
comprometerlo. 


—¿Y mo pudo ser que el señor Helfer quisiera complicar al 
«Coyote»? 


—No lo hubiera hecho tan torpemente. 


—Puede que no. En resumen, usted quiere que yo no sea duro con 
él, ¿verdad? 


—Eso es. Se lo agradecería como un favor personal. Y si algún día 
yo puedo corresponder... 


—No dejaré de recordarle mi actuación en favor de su amigo— 
replicó Roberts. 


—Entonces..., ¿quiere decir que será benigno con Helfer? 


—Se lo prometo. Como se trata de un juicio sin jurado, puedo 
prometerle que el señor Helfer no sufrirá daños innecesarios. Claro 
que su ineptitud merece un ligero castigo. 


—Desde luego; pero no muy duro. 


—Será leve; Se lo vuelvo a prometer. Y si no tiene nada más que 
pedirme... 


—Nada más. 
Erin se levantó. 
—Adiós, señor Roberts. 


— Adiós, señor Erin. 


—Hasta la vista. 
—Adiós. 


El diputado volvió a estrechar la mano de Roberts y salió sonriendo 
como si creyera haber conseguido lo que había ido a buscar. 


Pero en la calle, al hablar con Herrick, su secretario, demostró que 
por un retorcido camino estaba seguro de haber alcanzado su meta. 


Roberts ha prometido ayudar a Helfer—dijo. —Pero no lo hará— 
siguió Herrick. 


—Claro que no. Me odia y descargará su rencor sobre Helfer. No es 
probable que ese idiota vuelva a molestarnos. Vaya a verle y dígale 
que el juez me ha prometido ser bueno con él. 


—¿No hubiera sido mejor cerrar sus labios definitivamente?— 
preguntó Herrick—. El proyecto de Fenlon me parece bueno. 


—Una vez condenado, sus palabras carecerán de valor. Sus 
acusaciones contra mí no será escuchadas. 


—Está bien. Le iré a comunicar el resultado de su gestión. 


—Dígale que seguramente le suspenderán de empleo y sueldo; pero 
que tan pronto como haya un nuevo Presidente, volverá a su puesto 
con un ascenso. Prometer no cuesta nada. 


Herrick hubiera querido decir que el jugar limpio es siempre mejor 
que hacer trampas; pero no lo dijo porque sabía que era inútil y, 
además, la suerte de Helfer le tenía sin cuidado. 


CAPITULO V 


DOS JUICIOS SORPRENDENTES 


La sala del tribunal se llenó de curiosos. Los hermanos Lugones 
eran muy populares entre el elemento californiano, y casi todo él 
acudió a presenciar el juicio. En la sala principal del Juzgado sólo se 
oía hablar castellano. Cada uno de los que iban llegando cambiaba 
cariñosos o corteses saludos con sus amigos, 


Don César de Echagúe y su hijo fueron de los primeros en entrar, 
ocupando uno de los bancos mejores, al lado de don Goyo. 


—Si los condenan a algo más que a una semana de arresto me 
tendrán que oír—decía el viejo coronel—. ¡Estoy harto de injusticias! 


—-Creo que Covarrubias se encarga de la defensa, ¿no?—preguntó 
don César. 


—Claro—contestó don Goyo—. Nunca ha regateado la ayuda a mis 
hombres. 


— ¿Cree que el «Coyote» Vendrá a dar un susto al juez? —preguntó 
don César. 


—No hará falta. Si los condenan tengo dispuestos a veinte hombres 
armados para que los liberen a viva fuerza, 


—No hable tan alto—recomendó don César—, Le pueden encausar. 


—¿A mí?—Don Goyo rió estruendosamente. —¡Me gustaría verlo! 
No se atreven... y hacen bien. Es en lo único que esta gente demuestra 
cierta listeza. ¿Ya sabes lo que ha ocurrido con los que fueron al 
entierro del pobre Marcos? 


—No.—Don César hablaba con su más inocente expresión. —¿Qué 
les ha ocurrido? ¿Se contagiaron de viruelas? 


—¡Qué va! Han desaparecido. Les entró a todos el afán de ir en 
peregrinación al santuario de Guadalupe, y allí se fueron sin que nadie 
sepa cuándo volverán. El nuevo fiscal se ha vuelto loco buscando a la 
gente y no ha dado con ninguno. En eso sí que creo que anda de por 
medio el «Coyote». 


—¿Y eso ayudará a los Lugones? 


—Indirectamente, sí, aunque es posible que más que ayudarles a 
ellos perjudique a ese policía federal que se quiso imponer a Mateos. 


Como en este momento entraba Teodomiro Mateo don Goyo le 
saludó con la mano y con su potente voz: 


— ¡Hola, Teodomiro! ¿Hay buenas noticias? 


— ¡Magníficas! —contestó, muy alegre, Mateos—. Vamos a ver 
cosas muy buenas. Y no me pregunten nada más. No puedo hablar. 


La sala estaba llena, y Mateos fue en busca de los tres acusados. 


Juan, Evelio y Timoteo Lugones entraron en la sala sonriendo a los 
saludos que de todos lados llegaban a ellos Más que acusados parecían 
acusadores. 


Después de ellos entró el jurado que, por elección de Mateos se 
componía de californianos amigos de los tres hombres a quienes se iba 
a juzgar. 


—¿Crees que con ese jurado pueden condenarlos? —preguntó don 
Goyo a don César. 


—Falta que el fiscal y el juez lo acepten. 


Robert Carradine no quiso aceptarlo. Apenas el juez Roberts se 
hubo sentado, pidió: 


—Excelencia, creo que, el jurado elegido por el sheriff no es el más 
adecuado para el juicio que se va a celebrar. 


—¿Por qué? —preguntó Roberts. —Todos son amigos de los 
acusados. 


—.¿Preferiría el señor fiscal un jurado compuesto de enemigos de 
los acusados? —preguntó Roberts. 


—Excelencia, yo preferiría un jurado neutral. 
Roberts se encogió de hombros. 


—Ofende usted a los miembros del jurado y demuestra una 
desagradable animadversión hacia ellos, Sin embargo, si el abogado 
defensor le apoya en su opinión reuniremos otro jurado. 


Covarrubias se levantó para decir: 


—Creo que los respetables miembros del jurado son dignos de 
todos los respetos y no merecen la opinión que sobre ellos ha 
formulado el señor fiscal. 


El juez se arregló la toga, carraspeó y cuando en la sala se hubo 
hecho el debido silencio sentenció: 


—El Ministerio Fiscal desaprueba el jurado. El abogado defensor lo 
aprueba. Por lo tanto me corresponde a mí decidir sobre este asunto. 
La Justicia ha sido pintada ciega, y creo que lo ha sido injustamente. 


Siempre he preferido que un culpable sea perdonado a que se condene 
a un inocente. Por ello, entre un jurado benévolo u otro predispuesto 
en contra, prefiero al primero. Por lo tanto, reconozco la debida 
competencia de este jurado. 


En la sala se oyeron aplausos, bravos y felicitaciones, y el juez tuvo 
que usar varias veces su maza para imponer silencio. 


Un alguacil leyó los cargos que se presentaban contra los Lugones. 
Se les acusaba de haber pretendido pasar moneda falsa, de obedecer 
órdenes del bandido llamado «Coyote» y de haber sido puestos en 
libertad por dicho bandido. 


— ¡Viva el «Coyote! —gritó una voz en la sala. 
—¡Viva! —clamaron sesenta voces más. 


— ¡Silencio! —ordenó el juez—. A este tribunal no le interesa el 
«Coyote». 


Dirigiéndose a los Lugones, preguntó: 


—¿Se reconocen o no culpables de los cargos que se hacen contra 
ustedes? 


—No, señor —dijo Evelio—. Nosotros no sabemos nada. Ni siquiera 
conocemos al «Coyote»... 


—¡Limítense a responder sí o no! —indicó el alguacil. 
—;¡Pues no! —dijeron a la vez los tres, hermanos. 
—El señor fiscal tiene la palabra —indicó él juez. 


Carradine se levantó, invitando a Evelio a que subiera al estrado y 
prestara juramento sobre la Biblia. 


—¡Protesto! —dijo el abogado defensor—. Mis defendidos 
pertenecen a la religión católica y deben jurar ante un crucifijo. 


—Pueden dar su palabra de honor de que dirán la verdad y nada 
más que la verdad —dijo el juez—. Así ahorraremos tiempo. 


—¿Promete decir la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad? —preguntó el alguacil a Evelio. 


—SÍ, señor. 


—Diga: «Sí, prometo». 
— ¿Por qué he de decir eso? —preguntó Evelio. 
—Porque es la costumbre. 


—La costumbre es jurar sobre una Biblia —dijo Roberts—. Y como 
ya hemos alterado la costumbre, no importa alterarla un poco más. 
Empiece el interrogatorio el señor fiscal. Carradine secóse con un 
pañuelo el sudor que ya perlaba su frente. 


—Excelencia... —empezó, dirigiéndose al juez. 
—Debe dirigirse al jurado —advirtió Roberts. 


—En este caso no, Excelencia —dijo Carradine—. He estudiado los 
cargos contra los tres hermanos Lugones y por hallar en ellos muchos 
detalles contradictorios, creo más conveniente en beneficio de la 
Justicia, retirar mi acusación contra ellos en tanto que no se presenten 
pruebas más claras de su culpabilidad. 


—¡Protesto! —gritó Covarrubias. 


—«¿La defensa no está de acuerdo con la petición del Ministerio 
Fiscal? —preguntó Roberts. 


—Excelencia, considero a mis defendidos inocentes de toda culpa, y 
por ello estaría conforme con la decisión del señor fiscal. Pero 
teniendo la convicción de que mis defendidos son inocentes, deseo que 
el jurado les declare inocentes, librándoles así de futuras molestias. De 
acuerdo con las nuevas leyes, todo acusado a quien se declara no 
culpable no podrá ser acusado de nuevo de los delitos por los que fue 
detenido y encausado. 


—El abogado defensor está en su derecho y demuestra que pone en 
servir a la Justicia un interés mucho mayor que el señor fiscal —dijo 
el juez—. Ruego al abogado defensor que emita su defensa ya que el 
señor fiscal renuncia a acusar a los detenidos. 


—¡Excelencia! —exclamó Carradine—. La falta de testigos de cargo 
me impide presentar la acusación... 


—Si no existen testigos de cargo hace usted bien en renunciar a sus 
funciones —interrumpió el juez. 


—Pido un aplazamiento. 


—Debió haberlo pedido antes —contestó Roberts—. Y puesto que 
no existen testigos de cargo, no vale la pena que oigamos a los de 
descargo. Así el abogado defensor podrá emitir su Informe y el jurado 
dictará sentencia. 


—Todo esto es muy ilegal —dijo Carradine. 
El juez Roberts le dirigió una fulminante mirada. 


—Señor fiscal: está usted ofendiendo a este tribunal y, 
personalmente, me ofende a mí. Espero que retirará sus palabras antes 
de que me vea obligado a expulsarle de la sala. 


—;¡Olé! —gritó don Goyo. 

—;¡Silencio! 

Y a Covarrubias: 

—Empiece usted. 

—-¿Qué hago yo aquí? —preguntó Evelio Lugones. 

—Nada —contestó el juez—. Vuelva a su sitio. 

—Gracias —respondió Evelio, yendo a reunirse con sus hermanos. 


Covarrubias, como los miembros del jurado, apenas podían 
contener la risa 


—Señores del jurado —empezó—. Ya han oído ustedes a mi colega. 
A última hora se ha dado cuenta de que no existen pruebas concretas 
contra esos tres hombres a quienes se ha acusado, con excesiva 
ligereza de pasar moneda falsa por orden del «Coyote». Yo he 
examinado esa orden y. la verdad, cualquiera de nosotros podía 
haberla escrito, ya que lo único que la distingue de las cartas que 
escribimos nosotros, es una cabeza de perro o de lobo, que dicen es la 
firma del «Coyote». Claro que cualquiera de nosotros podría ser ese 
«Coyote» de quien tanto malo se dice. De nuevo sonaron aplausos en 
la sala. César de Echagúe y de Acevedo preguntó en voz muy baja a su 
padre: 


—¿Cómo has conseguido esto, papá? 
—Haciendo creer al juez que le hacía un favor —sonrió don César. 


Covarrubias reanudó su discurso. 


—Cuando esos tres hombres, detenidos con tan pocas pruebas, eran 
conducidos a la cárcel alguien disparó sobre ellos, hirió a uno y sin 
embargo se quiso demostrar que el «Coyote» había querido liberarlos. 
Más tarde, una persona que dijo ser el «Coyote», pero cuyo aspecto 
físico era el de cierto teniente federal, se presentó en la cárcel, hizo 
llevar a su presencia a uno de los detenidos, le dejó sin sentido, le 
ocultó y luego hizo creer al sheriff que había huido, lanzando a una 
inútil caza al sheriff y a toda su gente, mientras él hacía salir de sus 
celdas a los otros dos hermanos y les decía que estaban en libertad y 
que él era el «Coyote». Estos son los hechos; pero los acusados, 
noblemente, en cuanto pudieron y a pesar de que eran inocentes, 
fueron en busca del sheriff y explicaron que no siendo culpables no 
habían querido huir a pesar de la oportunidad que se les había dado. 


Covarrubias se interrumpió unos instantes para recobrar el aliento. 
No es que lo necesitara; pero sabía que un jurado siempre simpatiza 
con el defensor que pierde el aliento en calurosa defensa de su cliente. 


—Se podrá argúir que mis defendidos obraron así porque 
comprendieron que huyendo se comprometían más. En otra clase de 
hombres semejante reacción cabría dentro de lo posible. En los 
hermanos Lugones no. Los conocemos bien. Son hombres sencillos, 
francos, de reacciones naturales. No son como esos habitantes de las 
grandes ciudades cuyas almas están más retorcidas que un 
sacacorchos. Su reacción fue la propia de los seres ingenuos que aún 
conservan la fe en la Justicia de los hombres. Ellos pensaron que 
siendo inocentes no necesitaban huir. Supusieron que la Ley, cuyo 
poder tanto han oído ensalzar, estaba capacitada para demostrar con 
sus textos, sus artículos y sus índices, que ellos eran inocentes. 
Pudieron huir, y no lo hicieron. ¿Por qué? ¿Sabéis por qué? 


Los miembros del jurado inclináronse al unísono hacia delante y 
aunque no la pronunciaron, se oyó claramente su muda pregunta: 


¿POR QUE? 


—Porque tenían fe en los hombres encargados de hacer cumplir las 
leyes. Porque tenían fe en vosotros. Y ahora, en vuestras manos está el 
convencerles de que hicieron bien al confiar en vosotros o de 
demostrarles que fueron unos estúpidos al no aprovechar la 
oportunidad de huir que un hombre, fuera quien fuese, les 
proporcionó. Nada más, señores del jurado. 


Covarrubias fue a sentarse junto a los tres acusados mientras el 
jurado se retiraba a deliberar, para lo cual sólo necesitó un minuto y 


doce segundos. Transcurrido este tiempo, regresaron a la sala los once 
hombres. El juez preguntó si habían llegado a un acuerdo y el 
portavoz respondió afirmativamente: 


—Sí, Excelencia. Hemos decidido que los acusados son inocentes de 
todos los delitos de que se les ha acusado y que por lo tanto deben ser 
puestos en libertad. 


De nuevo sonaron ovaciones en la sala y un alud de amigos cayó 
sobre los tres hermanos, estrujándolos, abrazándolos y procurando 
demostrar contundentemente su aprecio hacia ellos. 


La salida del juez Roberts pasó inadvertida, pues fue inútil que un 
alguacil clamara porque se siguieran las acostumbradas ceremonias de 
respeto al representante de la Justicia. 


—Ha sido muy fácil —dijo César a su padre. 


—Y muy ilegal. Pero lo que importa es que se ha dictado sentencia 
absolutoria y que a los Lugones no se les podrá encausar nunca más 
por el delito de ayudar al «Coyote». Es muy conveniente conocer la 
altura de las leyes cuando uno tiene que saltar por encima de ellas. 


—¿Y qué le ocurrirá a Helfer? 


—¿A Helfer? Pues... —Don César palmeó suavemente la espalda de 
su hijo—. La verdad, no me gustaría encontrarme en su piel. No se 
puede servir a la vez a dos amos. Helfer tenía uno; la Justicia o la Ley. 
Pensó que al mismo tiempo podía servir a la Ambición, a la Codicia, 
En resumen: a William Erin. Como eso no puede ser, en lugar de tener 
dos amigos tiene, ahora, dos enemigos. Mal porvenir le espera. 


—¿Vamos al Rancho? —preguntó el joven. 


—No, Esperaremos a Lupe. Dijo que vendría a saber el resultado 
del juicio. ¡Oh! Ahí vienen los Lugones con su orgulloso papá. Ve a 
saludarles. 


El joven se dirigió al grupo formado por los tres hermanos y don 
Goyo, que estaba más orgulloso que el día en que al frente de sus 
lanceros derrotó a los yanquis en Rancho Domínguez, 


— ¡Les hemos dado una lección! —gritó—.¡Ahora sabrán que no se 
puede jugar con nosotros! ¡Menudos abogados tenemos! 


El hijo de don César tendió la mano a los Lugones. 


—-Os felicito —dijo—. Habéis tenido tuerte. 


Los hermanos dieron las gracias y siguieron paseados en triunfo por 
don Goyo, hacia «La Bella Unión». 


—Ahí viene Pedro —dijo César a su padre, señalando un jinete que 
llegaba a medio galope. 


—¿Y mi mujer? —preguntó don César. 


—Se retrasará un poco —anunció el criado—. Los niños le dieron 
algún trabajo y dice que vendrá al anochecer. 


—Bueno, iremos a charlar con Ricardo —decidió don César. 


—La señora me envía a preguntar el resultado del juicio —siguió 
Pedro—, ¿Le digo que fueron declarados inocentes? 


—¿A ti qué te parece? —preguntó don César, divertido por lo 
reacio que a veces se demostraba el indio en utilizar sus dotes 
adivinatorias. 


—Que sí —gruñó. 


Mientras el indio regresaba al rancho, don César y su hijo 
encamináronse hacia la Posada del Rey Don Carlos. 


—Todo acabó en nada —dijo Yesares—. Ese pobre Helfer va a 
escurrirse con el rabo entre las piernas, maldiciendo el día en que 
intentó demostrar que era más listo que el «Coyote». 


—No creo que la cosa haya terminado —replicó don César—. 
Queda en escena un hombre llamado Fenlon. No se mueve, lo cual 
demuestra que sigue al acecho, dispuesto a saltar en cuanto la ocasión 
le sea propicia. 


—Lo importante es que los Lugones ya están en condiciones de 
ayudarnos. 


Don César movió la cabeza. 


—De momento no pueden hacer nada. Se sabe que son ayudantes 
míos. El que se les haya declarado inocentes no quiere decir que todo 
el mundo les crea libres de la culpa de servir al «Coyote». Puedes 
apostar a que desde hoy estarán más vigilados que nunca. 


— ¿Qué pueden intentar contra ti? —preguntó Yesares. 


—Tengo en mi poder unos documentos que servirían para hundir a 
Erin si llegasen a las manos que los esperan. Erin no cejará en sus 
esfuerzos por recuperarlos. 


—Serán esfuerzos inútiles. 
—Así lo espero —sonrió don César. 


Pero su sonrisa no era tan natural como otras veces, y los que 
estaban acostumbrados a ella advirtieron en seguida la diferencia. 


CAPITULO VI 


UN HOMBRE MUERE AL ANOCHECER 


Harold Helfer no se esforzaba en disimular su nerviosismo. Después 
de dar unos nerviosos pasos por la estancia deteníase bruscamente y 
permanecía inmóvil unos minutos. 


Fenlon, sentado en una de las sillas, le observaba con la misma 
atención que hubiera puesto un médico en el examen de un paciente. 


—¿Y a mí qué? —preguntó Helfer—. ¿Qué harán conmigo? 


Volvióse hacia Fenlon y esperó su respuesta. Fenlon siguió 
observándole y por fin respondió: 


—No creo que le ocurra nada, si es usted prudente y no habla 
demasiado. 


—¿A quién puede perjudicar el que yo hable? —gritó Helfer—. A 
mí no. A los demás sí. 


—¿Quienes son «los demás»? —preguntó Fenlon. 


—-Un diputado y un falsificador de moneda, a quien yo debía haber 
detenido. 


Fenlon no se inmutó a pesar de la amenaza que se percibía en la 
voz de Helfer, 


—Para perjudicarme a mí... —Remarcó estas palabras y luego las 
repitió: —Para perjudicarme a mí se tendría que perjudicar usted. Con 


ello no ganaría nada y perdería a un amigo. Es mejor que no hable. 
Limítese a decir que quiso detener al «Coyote» y que terminó cayendo 
en su propia trampa. 


—Y perderé mi empleo. 


—¿Qué más da? Sé de muchos empleos mejores. Haciendo de 
policía no conseguirá hacerse rico. En cambio pasándose al otro 
campo puede llegar muy lejos: 


—¿Ha hecho algo Erin? 
—Claro que ha hecho algo. El nuevo juez prometió ayudarle. 
—Roberts no hará nada por un yanqui, 


—Aun en el caso de que intentara perjudicarle le salvaríamos, 
Helfer. Tengo gente dispuesta para librarle si le condenan a prisión. 
Pero no creo que sea necesario. El fiscal pedirá que se retire la 
acusación. 


—Está bien. ¿Por qué no ha venido Erin? 


—No le conviene dejarse ver por aquí. Es natural. Tiene que 
protegerse de las murmuraciones. Además está muy preocupado por lo 
de su carta en poder del «Coyote». Está temiendo que llegue a manos 
del Presidente. Un escándalo en el Congreso favorecería a Grant. 


—¡Bah! ¡Maldita política! Me da asco. Cuchilladas a traición y 
mientras tanto sonrisas. ¡Pero ay de Erin si me condenan! Yo sé mucho 
de él y puedo hacerle daño. Dígale que necesitaré dinero. Y no unos 
cientos de dólares, sino miles. Y usted no olvide, Fenlon, que aún 
puedo suministrar a mis antiguos compañeros informes suficientes 
para que le encierren por veinte años. 


—Cualquiera diría que le sobran los amigos, Helfer. 


—¿Amigos? —El detenido se hecho a reír—. Lo que me sobran son 
falsos amigos. Váyase y no olvide mis advertencias. Esta tarde se me 
juzga. Procure que me despida con todos los honores. Adiós, 


—Hasta la noche —se despidió Fenlon—. Celebraremos un 
banquete para festejar su libertad. 


El falsificador salió de la estancia en que estaba recluido Helfer. 
Este fue a descansar la frente en el cristal de la ventana y permaneció 


así media hora, hasta que le anunciaron que el señor Herrick deseaba 
verle. 


—¿Viene de parte de su jefe? —pregunto el teniente, acudiendo al 
encuentro del secretario de Erin. 


Herrick negó con la cabeza. 
—No, señor —dijo—. Vengo particularmente. 
—¿A que? 


—Pretendo ser su amigo y ayudarle. Sería muy conveniente que 
escribiese usted una declaración de cuanto sabe acerca de dos 
personas que usted y yo conocemos. 


—¿Se refiere a. Fenlon y Erin? 

El secretario dijo que sí con un movimiento de cabeza. 
—Hable más claro. ¿Es que piensa fastidiarme? 
—Temo que sí. 


—¡Traidores! —gritó Helfer—. ¡Les he de demostrar que puedo 
hundirles! 


—Un momento —pidió Herrick—. Usted puede hacerles mucho 
daño si delante del juez confiesa cuanto sabe. Lo que no puede usted 
hacer es perjudicarles a ellos sin perjudicarse a sí mismo. 


—Iremos los tres a la cárcel... 


—-Con ello la cárcel no le resultará más cómoda. Siga mi consejo y 
escriba una declaración de cuanto sabe acerca de ellos. 


—¿Qué más da escribirla? Resulta más cómodo hacerla de viva voz 
delante del juez. 


Herrick volvió a negar con la cabeza. 


—No es lo mismo ni resulta más cómodo. Ellos piensan dejarle 
correr su suerte Si usted habla se compromete. Si calla les ayuda y al 
mismo tiempo se ayuda a sí mismo porque oculta su confabulación 
con esa gente En cambio, si usted redacta y firma una declaración y 
les previene de que lo ha hecho a fin de que usa declaración llegue a 
manos del Presidente si usted es condenado, comprenderán que no 


tienen más remedio que ayudarle. 


—Siempre tendré tiempo de hacer eso. Puedo esperar a oír el fallo 
y luego escribir la declaración. 


—.¿Cree que le darán tiempo de hacerlo? —preguntó el secretario. 
—¿Piensan asesinarme? —preguntó, incrédulo, Helfer. 


—Sería una solución. Sólo convenciéndoles de que matándole no 
ganarán nada, porque su declaración llegará, de todas formas, al lugar 
conveniente, evitará que las malas intenciones se conviertan en 
realidades. 


—Empiezo a entenderle —murmuró Helfer—. Están dispuestos a 
que el juez me condene. Una vez se me haya condenado no podré 
hablar hasta el día siguiente, cuando el juez acuda a tomarme nueva 
declaración; pero entretanto, encerrado ya en la prisión y estando a 
cargo del sheriff Mateos, que no me profesa ninguna simpatía, puede 
ocurrirme una desgracia. 


—Sí. Podría suicidarse. A nadie le sorprendería. 
— ¡Suicidarme! No es un truco nuevo. Pero siempre es eficaz. 
—Mucho. 


—Antes, de hablar contra ellos necesito conocer el fallo. Y una vez 
conocido, ya no puedo decir nada, porque mis denuncias se referirían 
a otro caso. 


—Eso es. Tiene que esperar y dar tiempo a que ellos actúen. Pero si 
les avisa de que en sitio seguro ha dejado una declaración muy 
comprometedora, ellos le tendrán que ayudar, porque su declaración 
pesará sobre sus cabezas como una espada suspendida de una hebra 
de seda. 


—¿Por qué me quiere ayudar? —preguntó Helfer mirando, 
desconfiadamente, a Herrick—. Si es que de veras pretende ayudarme. 


—Estoy harto de recibir puntapiés. Me gustará ver humillado al que 
tantas veces me humilló. Odio a Erin. Al «Honrado Bill», como le 
llaman los que no le conocen. 


—¿Y quién guardaría mi declaración? ¿Usted? 


—No me gusta la idea de conservar en mi poder un documento tan 


peligroso. Lo más sensato es que lo guarde en cualquier bolsillo. 


—Me la quitarían. Confiaré en usted. ¿Puede llevarse consigo la 
declaración? 


Herrick vaciló. 


—Si sospecharan... Me quitarían el documento y usted lo habría 
perdido todo. Además pueden enterarse de mi visita... 


—Eso es lo que quiero. Diga que le he llamado para que entregue a 
Erin un mensaje. Lo escribiré en seguida. No pensarán que la misma 
persona posee el aviso y la prueba. 


Sentándose a la mesa, Helfer escribió una breve nota, que luego 
tendió al secretario, redactando a continuación una más extensa e 
importante. Herrick leyó: 


«Amigo Erin. Por lo que pudiese ocurrir, prefiero advertirle a 
tiempo, por mediación de su secretario, de que he escrito y firmado 
una declaración que irá a manos del Presidente Grant si no me declara 
inocente en el juicio. En dicha declaración explico nuestras relaciones 
y proyectos, así como una serie de cosas que usted habría, preferido 
que se hubiera olvidado. Si a mi vida le ocurre algún tropiezo, la carta 
llegará también a su destino. 


Harold Helfer» 


Erin leyó la carta de Helfer y luego hizo lo mismo con la denuncia. 
Sus ojos se entornaron, amenazadores. 


— ¡Traidor! —gritó. 
Herrick se mordió los labios. Su jefe, al advertir el gesto, aclaró: 


—No me refiero a usted, sino a ese Helfer. ¡Después de lo que yo he 
hecho por él! ¡Merece la muerte! ¡Y por Dios que la tendrá! 


En la llama de una de las velas que daban luz a la habitación 
prendió fuego a los dos mensajes, aplastando luego las negras cenizas. 


—Gracias por su trabajo, Herrick. No lo olvidaré. Ha sido una 
buena idea y ya sabe que siempre me han gustado los hombres con 
iniciativa. Ahora, Helfer no dirá nada ante el tribunal, pues imaginará 
que por miedo a que su denuncia llegue a manos de Grant yo abogaré 
por él. Cuando oiga la sentencia será tarde, y no le daremos tiempo a 
escribir otra carta. 


Herrick necesitó un gran esfuerzo para poder sonreír. Sentía 
repugnancia de sí mismo y odiaba al hombre que le obligaba a 
portarse de aquella manera. Pero no se atrevía a revolverse contra la 
mano que, al fin y al cabo le daba de comer. 


—¿Y si el juez Roberts aceptara que se retirase la acusación? — 
preguntó. 


Erin dijo que no con la cabeza, 


—Roberts me odia. Si yo le pedí que fuera benévolo con Helfer, 
hará lo contrario, sin comprender que yo estoy deseando que lo 
condene a treinta, cuarenta o cien años de prisión. ¡Y que los cumpla! 


OS 


La vista contra Harold Helfer se celebró a media farde, a puerta 
cerrada y sin jurado. Tratábase de comprobar si en su actuación hubo 
torpeza, incapacidad o un premeditado deseo de saltar por encima de 
las leyes. 


George Washington Roberts no sentía ningún interés ni simpatía 
por el acusado. Mientras escuchaba la exposición que el fiscal 
Carradine hacía en pro de retirar los cargos contra Helfer, el juez 
recordaba la visita de Erin. Este había ido a pedirle que fuera 
benévolo con el acusado. Lo hizo a sabiendas de que Roberts no sentía 
deseo alguno de ayudarle. Al contrario, convencido de que, por el 
simple hecho de haber pedido la libertad de Helfer al juez, éste le 
haría condenar. 


Cuando Carradine terminó de explicar por qué opinaba que era 
conveniente limitar el castigo de Helfer a dirigir a sus superiores la 
recomendación de que fueran ellos quienes investigaran su 
comportamiento en Los Angeles, Roberts asintió con la cabeza. 


—Creo lo mismo —dijo— El acusado queda en libertad, aunque 
sometido a lo que sobre el caso dictaminen sus jefes. 


Helfer estuvo a punto de lanzar un grito de alegría. No le cabía 


ninguna duda de que el consejo de Herrick había sido muy bueno y de 
que a sus amenazas se debía que Erin hubiera echado mano a toda su 
influencia. 


Hubiera querido salir en seguida; pero aún faltaban algunos 
detalles de trámite. Mientras tanto, la noticia llegó a la calle. 


—¡Cochino! —gruñó Erin pensando en el juez—. Se dio cuenta de 
que yo deseaba que lo encarcelara y me ha querido fastidiar. Haciendo 
ver que atiende a mi ruego, pone en libertad a ese idiota. 


—Yo ya había contado con ello —dijo Fenlon—. Mis hombres están 
prevenidos para cuando salga Helfer. 


—¡No quiero ningún asesinato! —pidió Erin, alarmado—. Si él ha 
dejado algún otro escrito... 


—No tuvo tiempo —interrumpió Fenlon—. Pero si le damos la 
oportunidad de hablar dirá demasiado. Exigirá dinero y le perjudicará 
a usted. 


—No importa. Prefiero que no le maten. Al fin y al cabo me ayudó 
honradamente. Si empezamos a cometer asesinatos tejeremos una tela 
de araña en la que al fin acabaremos prendidos nosotros. 


—Como usted quiera... —replicó Fenlon—. Sólo pensaba en usted. 
Diré que no lo maten. 


Fenlon pensaba menos en Erin que en sí mismo. Helfer podía 
hablar y si lo hacía el principal perjudicado sería el más débil, o sea, 
Fenlon; no el importante político, que siempre hallaría amigos y 
valedores. 


Sin apresurarse, fue hacia donde había apostado a su gente. La 
lentitud de su marcha estuvo bien calculada. 


Harold Helfer había salido ya del Juzgado. El sol acababa de 
ocultarse en el mar y por el Este acercabanse las violadas sombras del 
anochecer. Del campo llegaba un hálito caliente y balsámico. Luego 
cesó el viento y apagáronse los trinos de los pájaros que anidaban en 
un álamo próximo. 


— ¡Hermosa tarde! —comentó Helfer, aspirando el aire, que por no 
llegarle por entre las rejas de una celda le parecía más puro y 
vivificante. 


Teodomiro Mateos, que marchaba junto a él, admitió: 
—No está mal. —Luego—: Ha tenido usted suerte, Hel... 


Tres restallantes detonaciones hicieron añicos la paz del anochecer. 
Mateos oyó al mismo tiempo el choque del plomo contra la carne y los 
huesos del policía federal. 


Como veleta impulsada por una súbita ráfaga de aire, Helfer giró 
sobre sí mismo y Mateos vio un momento su pálido rostro, en el que 
se pintaban el dolor y el miedo. El sheriff quiso sostenerle; pero el 
cuerpo de Helfet se le escurrió de entre las manos para ir a 
derrumbarse sobre el polvo, que empapó, sediento, su sangre. 


Los comisarios que seguían a Mateos habían desenfundado ya sus 
revólveres y disparaban contra el lugar de donde parecía haber 
llegado la agresión. Pero mientras disparaban se daban cuenta de que 
lo hacían a ciegas, sin esperanza de dar en el difícil blanco. 


Mientras se arrodillaba en el suelo, junto al herido, Mateos escuchó 
la algarabía de ladridos, gritos y carreras provocados por las 
detonaciones. 


—Sheriff... —susurró el herido—. Sheriff... Acerqúese... 
—¿Qué?... —preguntó Mateos. 


Alguien se acercó a ellos. Teodomiro vio unas brillantes botas 
militares. Al levantar la cabeza reconoció al comandante Muskrat. 


—¿Quién ha disparado? —preguntó el comandante del fuerte, 
arrodillándose, también, junto a Helfer. 


—Eso estoy tratando de averiguar —replicó Mateos. Y volviéndose 
de nuevo hacia Helfer pidió —: ¿Sabe quién ha sido? 


—El... Erin... me ha hecho matar... Pero la declaración está en 
manos de Heri... Heri... 


Su voz se había debilitado tanto que sus últimas palabras apenas 
podían oírse. 


— ...él la traerá..., y si no... busquen a Her... ri... 


Una última convulsión recorrió el cuerpo de Helfer y la voz se 
apagó definitivamente de sus labios. 


Mateos y Muskrat se miraron. 
—No ha dicho gran cosa —comentó el militar. 
Don César y su hijo llegaron junto al grupo. 


—¿Le mataron? —preguntó don César como si pudiera caber 
alguna duda acerca de la situación del cuerpo tendido de espaldas en 
el suelo en medio de un fangoso charco de sangre. 


—Tres balas rodeándole el corazón —respondió Mateos—. No 
puede estar más muerto. 


—¿Qué habrá querido decir con lo de que Erin tiene la declaración 
y que la traerá? —preguntó Muskrat, después de saludar con la cabeza 
a don César. 


—Nada —replicó Mateos—. Deliraba. 


—Pues, en su lugar, sheriff, yo hablaría con ese político y le haría 
algunas preguntas embarazosas. 


¿Lo ha matado un político? —preguntó el hijo de don César. 


—Será mejor que se marchen —indicó Muskrat—. Estos asuntos no 
les interesan. 


—Nos interesa que no se pueda matar a la gente en plena calle — 
dijo César de Echagiie y de Acevedo. 


Calma, hijo mío, calma —recomendó su padre—. El comandante 
tiene razón. Estos asuntos no nos interesan. Vámonos. 


Cuando se hubieron apartado del lugar del crimen, el joven 
preguntó a su padre: 


—¿Cómo puedes conservar tu calma cuando ocurren cosas como 
esa? 


—La he conservado en circunstancias mucho peores, hijo mío, Al 
fin y al cabo, la suerte de Helfer me importa muy poco. Me siento 
como creo que me sentiría si presenciase una batalla entre unas 
cuantas serpientes de cascabel. Las que fuesen muriendo me 
producirían muy poca pena. 


—¿No vas a intervenir? 


—Eso ya es otra cosa. Intervendré, para castigar a un hombre que 
merece que le castiguen. 


— ¿De quién se trata? 


—Hijo mío: me has escarmentado mucho para que yo me decida a 
dejarte meter las narices en otro asunto. 


—¿Me llamas cobarde? 


—Al contrario. Demasiado valiente. Me recuerdas el caso de un 
amigo mío. Tenía una linda casa, dentro de la cual tenía un bello 
salón. Por aquel bello salón vio pasear un día una ratita. Un ratoncillo 
muy simpático. Pero mi amigo no simpatizaba con los ratones. Como 
viera otra vez al mismo ratón, mi amigo comenzó a ponerse nervioso y 
a sentir miedo por la suerte de sus tapices de seda, de sus jarrones de 
porcelana china y, en resumen, empezó a temer que aquel ratoncito le 
destruyera la casa. Un elefante no le hubiera dado tanto miedo. 
Dispuesto a terminar con el ratón o ratones, compró un gato. Pero se 
equivocó en la compra. Aquel felino sentía una debilidad especial por 
los ratones. Los amaba o no le importaban. En resumen, que el gato no 
molestó al ratón. Entonces, mi amigo compró uno de esos perrillos 
ingleses que se llaman fox-terriers. Era un bicho lleno de vida. La 
sangre le circulaba a presión por sus venas. Además, era famoso por el 
odio mortal que sentía hacia las ratas, ratones, moscas, mosquitos, 
pulgas y demás parásitos. Mi amigo llevó el perro a su casa y a los 
cinco minutos apareció el ratón. El perro se lanzó sobre él como si lo 
hubieran disparado con un cañón rayado. Por el camino derribó un 
jarrón, una lámpara, abrió con sus garras doce surcos en la tapa del 
piano de cola, rasgó un pañolón de china y fue a estrellarse contra un 
espejo, haciéndolo trizas y fallando el tiro contra el ratón por unos 
centímetros. 


—Fue peor el remedio que la enfermedad, ¿no? — preguntó el 
joven. 


Su padre asintió. 


—Durante tres días el perro hizo lo imposible por cazar al ratón. Su 
olfato era tan fino, que aun hallándose en el desván olía la presencia 
de su enemigo y, entonces, se precipitaba como un aerolito a través de 
ventanas, puertas, escaleras, cristales, muebles y cuanto se interponía 
en su camino. La vida del ratón se hizo muy difícil, sin duda alguna; 
pero a mi amigo se le ponían los pelos y los nervios de punta cada vez 
que oía el trueno que el fox-terrier producía al precipitarse en pos de 


su enemigo. Al cabo de unas semanas regaló el fox-terrier y se quedó 
con el ratón. 


—¿Yo soy una especie de fox-terrier? —preguntó César. 
—Me recuerdas a aquel fox-terrier. Y no quiero ofenderte, 
—Lo que te ocurre a ti, papá, es que no me entiendes. 


—Eso mismo dije yo en varias ocasiones a mi padre. Supongo que 
tú tampoco comprenderás a tus hijos... 


—Cuando os hacéis viejos os olvidáis de que habéis sido jóvenes. 


—Tienes razón —sonrió don César— Pero eso no es tan malo como 
tú crees. Es mucho peor que uno se haga viejo y no se dé cuenta de 
que ya no es joven. Es peor, porque es ridículo. 


—Por lo menos, el viejo que trata de portarse como un joven 
demuestra un afán de superación, de resistencia contra la vida. 


—Vamos a esperar a Lupe. No me gusta discutir, 
—-¿Eh?... ¿Dices que no te gusta discutir? Pero... 


—Hijo mío —interrumpió don César—. No debes dudar nunca de la 
palabra de tu padre, Deseo que creas que no me gusta discutir. Y 
ahora Vamos a esperar a Lupe. 


CAPITULO VII 


LO QUE VIO ANALUPE 


— ¡Le dije que no lo matase! 


El señor Erin temblaba de ira. A su lado, Herrick se retorcía 
lentamente las manos. Frente a ellos, Fenlon y cuatro de sus hombres 
estaban sonriendo, 


—¿Era mejor dejarle hablar? —preguntó Fenlon. 


—No lo hubiera hecho. 


—No sea tonto, señor Erin. Helfer hubiese hablado para conservar 
su cargo. Sus compañeros le hubieran ayudado a demostrar que todo 
lo que hizo obedeció a un astuto plan para desenmascararle a usted y 
descubrirme a mí. 


—Es usted demasiado imaginativo, Fenlon —dijo Erin. 


—Yo conocía a Helfer mejor que usted. Era un hombre ansioso de 
riquezas, dispuesto a aliarse con el diablo a cambio de beneficios 
materiales, Fue usted un ingenuo aliándose con él. 


—¿Qué ocurrirá ahora si el «Coyote» saca a relucir las cartas que 
nos quitó? —musitó Erin. 


—Lo más probable es que le supongan a usted culpable del 
asesinato de Helfer —dijo Herrick. 


El político miró con desorbitados ojos a su secretario. 


—¡Dios mío! —exclamó, abrumado por lo evidente de aquel 
peligro. 


Volvióse luego hacia Fenlon y, al advertir su despectiva sonrisa, 
tartamudeó, acusador: 


— ¡Usted lo ha hecho pensando en eso! ¡Me quiere hacer condenar 
por su crimen! 


—No sea tonto, Erin —replicó Fenlon—. ¿Cree que me reportaría 
alguna ventaja el que a usted le detuvieran? 


Erin se pasó una mano por la frente. 


—Ya no lo sé. Todo se vuelve contra mí. He sido un loco... Pero 
aún estoy a tiempo de decir la verdad... 


—Tendría que decir toda la verdad, Erin. Con sólo una parte de ella 
no convencería a nadie.. ¿Se considera capaz de confesar sus 
proyectos? 


— ¿Mis...?—Erin había envejecido varios años en unos segundos. 
Para conservar su secreto debía proteger los otros, los que acusaban a 
Helfer y a Fenlon. 


—No es usted el primero que monta en un tigre que luego no puede 
desmontar. 


—Me he aliado con el diablo y ahora no puedo separarme de él. — 
Erin se apoyó en el hombro de su secretario—. Regresaremos a 
Washington y abandonaré la política. 


—Su partida resultará muy sospechosa —previno Fenlon—, 
Además, quiero la otra mitad de los billetes. 


—¿Qué me importa ya el dinero? Yo no soy un criminal... 


—Ya sé que le horroriza mancharse las manos de sangre —dijo, 
despectivo, Fenlon—. Pero no le importa que otros se ensucien por 
usted. 


—_Le daré el dinero... 
—Y cincuenta mil dólares más —exigió Fenlon. 
— ¡No! ¿Para qué los necesita? 


—Se olvida de que deseo terminar con el «Coyote». Y de que en 
poder de ese hombre se encuentran unos documentos que le 
comprometen a usted. 


Erin estaba lívido. Con paso tambaleante salió de la posada en que 
se hospedaban Fenlon y los suyos. En la calle tuvo que apoyarse en 
uno de los postes del tejado. Toda su obra se le venía encima, por 
culpa de las extrañas derivaciones que habían tomado los 
acontecimientos. 


—La Policía Federal investigará el asesinato del que fue su teniente 
—siguió Fenlon—. Si el «Coyote» entrega los documentos que tiene, 
será usted ahorcado Erin. Al más torpe de los fiscales no le costará 
ningún trabajo demostrar que usted es culpable. Por lo tanto, es 
necesario recuperar esos documentos. 


Durante un par de minutos nadie habló. Erin seguía apoyado en el 
poste. Herrick estaba junto a él. Un poco más allá permanecían Fenlon 
y sus hombres. La escena, en la penumbra del anochecer, era como un 
aguafuerte por el abatimiento y terror que reflejaba el rostro de Erin, 
por el contenido nerviosismo de Herrick y por el refocilo que se leía 
en Fenlon y sus amigos. 


Un galope y la llegada de un jinete rompió aquella tensión. El que 
se acercaba era otro de los hombres de Fenlon. Uno de los que habían 
sido apostados para disparar contra Helfer. 


—¿Qué noticias traes? —preguntó su jefe, cuando el jinete hubo 
desmontado. 


—Ni buenas ni malas del todo... —respondió el hombre— Antes de 
morir, Helfer pronunció algunas palabras 


—¡Eh! —Fenlon cerró los puños—. ¡Idiotas! ¿Es que no supisteis 
matarle de una vez? ¿Tan difícil era dar en el blanco a treinta metros? 


—A un hombre no se le mata con la facilidad que algunos creen... 
—respondió el mensajero—. Sin embargo, no pudo decir mucho. 


—¿Tú qué sabes? Puede que haya dicho demasiado. 


—No, jefe, no. Dijo, poco más o menos, estas palabras: «Erin me ha 
matado. Erin me ha hecho matar. Pero Heri... tiene la declaración 
firmada por mí.» No pudo terminar de nuevo el nombre de Erin. 


Erin que había oído la declaración del hombre, avanzó hacia 
Fenlon como un espectro. Con las manos tendidas hacia delante, 
parecía caminar a tientas. 


— ¡Estoy perdido! —sollozó—. ¡Me matarán!... 


—¡Cállese! —ordenó Fenlon—. ¿No comprende que al contrario, 
eso le salva? 


—¿A mí? ¿Có... mo? 
—Apartaos todos —ordenó Fenlon. Y a Erin—: Venga conmigo. 


Lo llevó a un lado, donde sus palabras no podían ser oídas, y en voz 
baja explicó: 


—¿No se da cuenta de que Helfer no tuvo tiempo de pronunciar 
completo el nombre de Herrick? 


——¿Herrick? ¿Y qué tiene que ver él en esto? 


—Parece mentira que sea tan torpe, Helfer estaba agonizando 
cuando habló. Su nombre y el de su secretario se parecen 
demasiado....; Cuando le pregunten sobre lo ocurrido, usted dirá que 
no sabe nada. Si Helfer tuvo relación con alguien, fue con Herrick, con 
su secretario. 


—No entiendo... Es confuso... 


—Está muy claro. Herrick fue a visitar a Helfer. Hay testigos. 
Herrick se llevó una declaración firmada por Helfer. La Policía, el 
sheriff y hasta el «Coyote» buscarán a Herrick, no a usted. Supondrán 
que en los espasmos de la agonía, Helfer se confundió al hablar de 
usted. De quien quiso hablar siempre fue de Herrick, y lo confirmará 
el que se sabe que Herrick le visitó, 


—Perro Herrick dirá la verdad,.. 
—Podría decirla si los muertos supieran hablar. 
Erin cogió de los brazos a Fenlon. 


—No puede pensar en matar a mi secretario,.. No quiero más 
crímenes. 


—Me tienen sin cuidado sus femeninas repugnancias, señor Erin. 
También se trata de defender mi cuello y aunque a usted no le 
conviniera yo haría matar a Herrick. No quiero que hable, porque no 
me fío de él. Puesto en el trance de verse acusado de asesinato, 
confesará la verdad. ¿Le conviene? 


—Hay otros medios... 


—Ninguno más. Sólo tapando con plomo la boca de Herrick 
podremos vivir tranquilos. Se supondrá que le ha matado el mismo 
que hizo matar a Helfer. El motivo será la sustracción de la 
declaración escrita por el teniente. Usted puede justificarse fácilmente. 
Sólo conocía a Helfer por haberle visto en Washington. Le sabía 
encargado de una misión secreta. 


—¿Qué misión? Me lo preguntarán. 


—¿Cómo van a preguntarle acerca de una cosa de la cual sólo se 
sabe que es secreta? La confusión de los nombres Erin y Herrick es 
muy fácil. Y es lógica la eliminación de un testigo peligroso. 


Erin comenzó a ceder. 


—Aunque convenciéramos a la Policía Federal y al sheriff, no 
ocurriría lo mismo con el «Coyote». Si él entrega... 


—El «Coyote» no actúa nunca ayudado por la Ley. El sólo obedece 
a su propia justicia. 


—Es capaz de hacer milagros... 


—-Ya sé que se sabe filtrar por las paredes... de la Posada del Rey 
Don Carlos. Eso justificará que usted se traslade a otro sitio más 
seguro Y si el «Coyote» va a ese sitio..., le cazaremos, y para usted será 
la gloria de haberle capturado... muerto. 


—Así resulta muy fácil —tartamudeó Erin—. Pero cuando llegue el 
momento de actuar..., ¿qué? 


—¿Puede elegir, acaso, otro camino mejor? Erin movió 
negativamente la cabeza. 


—No... —dijo con voz casi imperceptible. 


—Pues entonces, déjeme actuar a mí y no se preocupe tanto. Vaya 
a lavarse la cara y recomponer su aspecto. Yo me encargo de lo 
demás. 


Erin fue con torpe paso hacia la puerta de la posada. Su secretario 
hizo intención de acompañarle; pero Erin le contuvo con un 
tembloroso ademán. 


—No... no —dijo—. Quiero estar solo... Espéreme... aquí. 


Al entrar en la posada volvióse de nuevo hacia su secretario. 
Hubiese querido decirle cuánto lamentaba tener que permitir que le 
matasen. Entonces, sin darse cuenta de la importancia que el detalle 
tenía, se fijó en una de las ventanas del edificio frontero. La ventana 
estaba abierta hacia dentro y, en su cristal reflejábase una figura de 
mujer. No obstante, Erin sólo pensaba en su secretario. Cuando le 
contrató, años antes, había hecho algún jocoso comentario acerca de 
la similitud de nombres, sin imaginar que dicha similitud llegaría a ser 
la sentencia de muerte de Herrick. 


Este no comprendió la alteración de que daba muestras su jefe. 
Creíase al margen de aquel asunto. Pensaba que su insignificancia era 
su mejor salvaguardia en aquella lucha de enconadas fuerzas. 


Cuando Fenlon caminó hacia él, con la mano en la culata de su 
revólver, Herrick aun no sospechó lo que iba a ocurrirle. 


—¿Ha oído lo que dijo mi hombre? —preguntó Fenlon, 
deteniéndose a tres pasos de Herrick. 


Este asintió: 


—Sí. ¿Qué va a ocurrir? 


—Puede que le interroguen y le recuerden que usted estuvo en la 
prisión el día en que escaparon los Lugones. Y que más tarde estuvo 
en el cuarto donde se había detenido a Helfer. ¿Ya ha pensado lo que 
debe decir? 


—Que no sé nada —respondió Herrick. 


—Le harán hablar. Le obligarán a decir lo que sabe el sheriff no es 
tonto y los policías federales tienen medios y experiencia para hacer 
hablar al más testarudo de los hombres. 


—¿Y qué? 


—Hemos hablado con Erin acerca de eso. Yo creo que es mejor que 
salga usted de Los Angeles y se traslade a San Diego, junto a la 
frontera. Incluso que se marche a Méjico. Allí no le molestarán. Su jefe 
le enviará dinero. 


—¿Por qué no me lo ha dicho él? —preguntó Herrick, 


—Está muerto de miedo. Ha ido a reconfortarse. Vaya a buscar su 
equipaje y vuelva a buscar el dinero. 


Herrick empezaba a sentir tanto miedo como su jefe. Por ello no se 
hizo repetir la invitación a escapar de allí. 


Si os imagináis que volveré, os espera una buena sorpresa — 
pensó. 


En voz alta siguió: 

—Si el señor Erin lo quiere... Adiós, Fenlon. 

—Hasta luego —rectificó el otro—. ¿O es que no piensa volver?. 
— ¡Claro, claro...! —tartajeó Herrick—. ¿Cómo no iba a volver...? 


—No sé. Pero cualquiera hubiese sospechado que era la última vez 
que hablaba con nosotros. 


Herrick soltó una nerviosa carcajada a la vez que daba un suspiro 
de alivio al ver que Fenlon apartaba la mano de su revólver. 


—Hasta... luego —dijo. 


—Adiós —replicó, ahora, Fenlon. 


El secretario volvió la espalda para alejarse. Sólo pudo dar dos 
pasos. Luego sintió un golpe en la nuca y hundióse en la eternidad, sin 
tiempo a oír el disparo que acababa de matarle, ni el grito de Analupe. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntó Fenlon, que, empuñando su 
humeante revólver, con el que acababa de matar a Herrick, volvióse 
hacia el lugar de donde había llegado el grito. 


Sus compañeros le precedieron, saltando por la ventana, mientras 
él daba la vuelta por un callejón que desembocaba en la parte trasera 
del edificio. 


Llegó a tiempo de interponerse en el camino de Analupe, cuando 
ésta salió huyendo. 


De nuevo gritó Analupe; pero esta vez su chillido fue cortado por la 
mitad por un salvaje golpe que Fenlon le descargó con el cañón de su 
«Colt». Fue un golpe seco y preciso, y Analupe tuvo la brevísima 
sensación de que su cabeza estallaba en cegadoras luces, como si el 
anochecer de aquella parte de Los Angeles se hubiera iluminado con la 
intensidad habitual en las ciudades del Atlántico. 


—¿La ha pescado, patrón? —preguntó uno de los hombres de 
Fenlon, saliendo por la puerta que para su huida utilizara Analupe. 


Fenlon señaló con el revólver a la mujer. 
—Agquí está —dijo. 

—¿Muerta? 

—Aún no. 


Fenlon amartilló lentamente el revólver. El chasquido del percusor 
al quedar montado resonó metálicamente en la noche. 


—Aún no... pero la mataré —dijo. 

En voz tan baja que sólo él mismo pudo oiría, agregó: 

—Te vengaré... Melissa. 

—Es una lástima desperdiciar tan linda mujer —comentó el otro. 


Fenlon levantó la cabeza. Mirando fijamente a su subordinado, dijo, 
tras una breve pausa: 


—Tienes... tienes razón. Puede haber una venganza mucho mejor. 
Bajó suavemente el percursor y enfundó el revólver. 


Luego ordenó a los que llegaron siguiendo al otro: —Que uno de 
vosotros salga a caballo, como si fuera el asesino y huyese. Hazlo tú, 
Mark. Los otros llevaos a esta mujer al otro escondite, ¡Y pobres de 
vosotros si consiguiese huir! Atadla y amordazadla. Si consiguiera huir 
y explicase lo que ha visto lo íbamos a pasar mal. 


Mientras se cumplían sus órdenes, Fenlon tuvo que hacer nuevos 
esfuerzos de voluntad para no asesinar a la mujer que había matado a 
Melissa Strong. 


CAPITULO VIII 


EL INTERROGATORIO DE ERIN 


Teodomiro Mateos llegó a la Posada del Rey Don Carlos a los doce 
minutos de recibir el aviso de Ricardo Yesares, a quien había 
encargado le llamase en cuanto el diputado William Erin apareciese 
por el hotel. Iba acompañado por el comandante Muskrat, ya que, por 
una vez, la autoridad civil y la militar marchaban de acuerdo. Además 
apareció oportunamente, pues Erin llevaba diez minutos frente a 
Ricardo Yesares y los dos Echagie. Estaba en el punto culminante de 
una discusión que empezó al querer pagar su cuenta, que Yesares no 
tenía a mano. 


—Es igual —dijo, muy nervioso—. No importa que no sepa cuánto 
le debo. Tome trescientos dólares y ya me devolverá el cambio o me 
pedirá lo que falte. 


—Aguarde sólo un momento... —pedía Yesares—. Haré la nota en 
un minuto y... 


—Ya le he dicho que no me importa Le dejaré quinientos dólares... 
Don César y su hijo intervinieron en la discusión. 


—No tenga tanta prisa —dijo el mayor de los Echagiie—. La 
diligencia no se marcha hasta dentro de dos horas... 


—;¡Yo no necesito la diligencia...! —gritó Erin—.¡Déjeme tranquilo! 


¡No sea idiota! 
El joven César decidió que había llegado su momento. 
—¿Por que llama idiota a mi padre? —preguntó. 


—¡Porque...! —Erin cerró los puños. Estaba frenético. No obstante, 
se contuvo y en lugar de decir que llamaba idiota a don César porque 
así lo consideraba, declaró: 


—Tengo prisa y no me gusta que me fastidien. 
—Pero usted ha llamado idiota a mi padre —insistió César, 


—Perdone que intervenga en la conversación —dijo don César—. 
Usted me ha llamad» idiota. 


Yesares dejó de contar y echó su cuarto a espadas. 
—Desde luego, señor Erin. Usted llamó idiota al señor de Echagie. 
—¡Está... bien! —bramó Erin—. Perdóneme si le llamé eso. 


—Está usted perdonado —sonrió don César—. Pero no lo vuelva a 
hacer. 


—No lo haré más —prometió Erin. Y volvió a instar a Yesares: 
—Tome el dinero y ya me dará la cuenta. 


Quiso correr hacia la puerta y tropezó con el joven Echagie, en 
cuyo cuerpo había mucho más vigor del que a simple vista podía 
sospecharse. 


— ¡Déjeme pasar! —chilló Erin. 


—Aún no me ha dicho por qué ha llamado idiota a mi padre — 
recordó el muchacho. 


—¿No he pedido perdón? 
—A mí, no. 


Erin no sabía cómo salir de aquella ridícula situación. Al fin 
decidióse por el que, a simple vista, parecía el camino mejor: 


—Bien... Lamento haber ofendido a su padre y le ruego a usted qué 


me perdone por haberlo hecho. 


—No quiero perdonarle mientras no me diga por qué le ha llamado 
idiota —dijo César, con su más suave voz—. Usted debe de haber 
tenido algún motivo. Y como no es el primero que dice eso de mi 
padre, y mi padre nunca se ofende, me gustaría... 


Erin no pudo aguantar más. De un manotazo quiso apartar al hijo 
de aquel fastidioso hacendado, pero tuvo el mismo éxito que si 
hubiera querido apartar un monolito de diez toneladas. El muchacho 
permaneció ante él, con la expresión de un alumno de matemáticas 
que pretende comprender un difícil problema. 


—Tengo prisa, jovencito —tartamudeó Erin— ¿Qué más puedo 
hacer, excepto pedirle perdón por haber ofendido a su padre? 


—Explíquele en qué se funda su sospecha acerca de mi debilidad 
mental —intervino don César—. Se ahorrará tiempo, 


—Me puso usted nervioso y dije una inconveniencia —jadeó el 
diputado, volviéndose hacia don César—, Le llamé aquello de la 
misma forma que le hubiese podido llamar animal o bestia o estúpido. 
Perdónenme los dos. 


—;¡Si yo le perdono! —respondió don César 


—A mí sólo me interesa saber por qué son tantos los que al 
enfadarse con mi padre le llaman idiota —dijo César con voz pausada 
y serena, como recitando una lección o explicando un tema literario 
—. Nadie le llama bestia ni animal. Todos dicen que es imbécil. ¿Lo 
es? 


—¿Qué más da que lo sea o no, si yo digo que me perdonen? 
Erin estaba seguro de que le iba a dar un ataque de nervios. 


—Para usted quizá no tenga importancia el estado mental del autor 
de mis días —dijo, siempre serio, el hijo de don César—. Pero si, como 
dice Darwin en su teoría acerca de la pangénesis, los hijos heredan los 
caracteres de sus padres... 


—¡No! —aulló Erin—. Su padre es un genio y usted será un sabio; 
pero yo debo marcharme... 


—Un momento, señor Erin —dijo Yesares—. La cuenta ya está lista. 
Son doscientos veintinueve dólares y cuarenta y tres centavos. 


Erin contó doscientos treinta dólares y casi los incrustó en el 
mostrador. 


—¡Quédese con lo que sobra! —dijo luego. 


— ¡Caballero! —Yesares se indignó: —¡Yo no soy un criado! Le 
devolveré el cambio... 


En este momento, Mateos y Muskrat entraron en la Posada. Erin 
comprendió que ya no podía escapar. 


—Necesito hablar con usted, señor. Erin —dijo Mateos—. Le 
presento a mi amigo el comandante Muskrat, de la guarnición de Los 
Angeles. 


—Encantado —respondió Erin, mirando furiosamente a don César y 
a su hijo—. Pero tengo prisa y creo que la conversación se podrá 
celebrar mañana. 


—¿Por qué tiene prisa? —preguntó don César—. En Los Angeles 
nadie tiene prisa. Es usted la primera persona que se porta como si en 
nuestro pueblo hubiera que lomar el tren, o ir a un espectáculo corro 
en Nueva York. 


—Quizá tenga que ir al teatro a ver «La cabaña del Tío Tom» — 
sugirió el hijo de don César. Sin esperar ¡a confirmación de su 
sospecha, siguió: —Si es por eso, no se preocupe. Enviaremos recado 
al empresario y retrasarán media hora el principio de la función. Aquí 
no es como en el Este, donde no tienen consideración a las personas y 
empiezan los espectáculos aunque falten dos o tres espectadores. Yo 
también quiero ver esa obra, y si a usted le parece, diremos al que 
tenga la butaca inmediata a la suya que vaya a la mía y así podremos 
discutir la teoría... 


Mateos y Muskrat apenas pudieron contener la risa. Erin, en 
cambio, no podía dominar su deseo de estrangular al joven. 


—He visto trescientas noventa y nueve representaciones de «La 
cabaña del Tío Tom» y juré que no la vería cuatrocientas veces — 
respondió—. Pero usted puede marcharse y no hacer esperar al 
público. 


—No se preocupe —sonrió César de Echagie y de Acevedo—. Me 
queda mucho tiempo de vida y aunque hoy me pierda el espectáculo, 
no perderé la esperanza de ver, también, cuatrocientas veces «La 
cabaña del Tío Tom». 


—¿Qué es lo que quieren de mí? —preguntó Erin a Mateos y 
Muskrat. 


—Hacerle unas preguntas en nombre de la Ley —explicó Muskrat. 


—i¡Soy diputado del Congreso de los Estados Unidos! ¡No lo 
olviden! 


—¿Y qué? —preguntó el joven César. 


—No seas entrometido —pidió su padre—. El señor quiere decir 
que siendo diputado no tiene por qué hacer caso de la Ley, El es uno 
de los que hacen las leyes que nos gobiernan, y como las conoce muy 
bien, sabe que es una tontería hacer caso de ellas. 


—¡Don César! —pidió Mateos—.Está usted ofendiendo a... 
Como el sheríff no terminase, don César preguntó: 

—¿A quién ofendo? ¿A la Ley? ¿A cuál? Son tantas... 
—Ofende a todas —dijo Muskrat. 


—Eso es imposible —replicó el hacendado—. Estoy seguro de que 
existe una ley que permite ofender a las demás sin que uno incurra en 
delito. Eso es lo bueno de que las leyes las redacten los hombres 
¿Verdad, señor Erin, que ustedes, los diputados, cuando echan al 
mundo una nueva ley, hacen lo mismo que los fabricantes de venenos? 


—¿Qué hacen los fabricantes de venenos? —preguntó el hijo de 
don César. 


—«¿Es posible que no lo sepas? Hijo mío, cuando uno inventa un 
veneno, la ley (no sé cual; pero estoy seguro de que existe esa ley) le 
obliga a no ponerlo a la venta sin descubrir antes el antídoto, o sea el 
contraveneno. ¿De qué serviría una ley si no hubiera otra que dijese 
todo lo contrario? Un veneno sin contravenenos sería perfecto, y el 
hombre no es capaz de lograr la perfección... 


—Por favor, don César — interrumpió Muskrat—. El motivo de 
nuestra visita es muy seria y estamos perdiendo el tiempo. 


—Sólo se puede perder lo que existe —dijo el joven Echagie—. El 
tiempo no existe, pues ha sido inventado por el hombre como medida 
convencional de una ínfima partícula de la eternidad. Lo que existe es 
la Eternidad, que es una cosa muy distinta del tiempo, ya que la 


eternidad es inconmensurable. Para poder medir un metro de tela 
hemos tenido que medir la tierra y tomar una fracción de dicha 
medida Pero la eternidad no se puede medir. El tiempo es, por lo 
tanto, una medida falsa, ye que por muchos años y siglos que 
amontonemos, jamás podrá medirse la eternidad. ¿Me comprende? 


—No. hijo, no te comprende... —dijo don César—, El señor Muskrat 
usa el sistema métrico horario, porque sabe, aproximadamente, lo que 
va a durar su vida y quiere interrogar al señor Erin antes de que la 
vida se le termine. 


—La vida o la paciencia —gruñó Erin 


—Señor Erin, yo no olvido que es usted diputado y que tiene 
derechos legales que le ponen a cubierto de las molestias que pueda 
ocasionarle un sheriff —dijo Mateos—; pero, en este patio, el 
comandante Muskrat puede declarar la Ley Marcial, privarle a usted 
de la inmunidad parlamentaria, y meterle en la cárcel hasta que se 
pueda volver a la normalidad por haber pasado el peligro de la guerra. 


—¿Qué guerra? —preguntó Erin. 


—La de los indios —replicó Muskrat—. Existe un peligro y muy 
grande. 


—¡Y Guadalupe en el Rancho! —suspiró don César, como si creyese 
en el peligro de una agresión de los indios—. ¡Pobrecita! ¿Qué va a ser 
de ella? ¿Le importará, comandante, acompañarme con un escuadrón 
de caballería cuando termine de interrogar al señor Erin? No me 
atrevería a ir solo sabiendo que los indios han desenterrado el hacha 
de guerra. 


—Le acompañaré... —dijo Muskrat, a quien también estaban 
fastidiando ios dos Echagiie—. En seguida terminaré el interrogatorio. 
¿Le importa hacer de testigo? 


—Papá, tienes derecho a una indemnización por el tiempo que te 
hacen perder actuando de testigo —observó el joven—. Hay una ley. 
Lo sé. 


—Si quiere puede marcharse —observó Mateos. 


—Eso quiere decir que desconfiaban de tí —dijo César de Echagúe 
y de Acevedo—. Si no justifican el motivo de su desconfianza puedes 
procesarlos por difamación. Lo leí en un libro de Covarrubias. 


—Me quedaré por lo de la escolta —replicó don César, y en voz 
baja agregó al oído de su hijo: —No exageres tanto la nota. Ya hemos 
ganado lo que nos interesaba. 


En voz alta explicó a los demás: 


—Le estaba riñendo, pero como ya es muy grande le disgusta que 
lo haga en voz alta. 


—«¿Está dispuesto a responder a nuestras preguntas, señor Erin? — 
preguntó de nuevo Mateos. 


El diputado dijo que sí. La excitación nerviosa había pasado, 
dejándole sumido en un profundo abatí miento físico y moral. 


—Esta tarde ha sido asesinado el señor Helfer. Usted le conocía, 
¿no? 


—Sí. Ya estaba enterado de su muerte. 

—¿Sabía usted que al morir le mencionó a usted? 

—No lo sabía —respondió Erin, —¿Dio algún encargo para mí? 
—Dijo que usted le había hecho matar. 

—-¿Qué interés podía tener yo en la muerte del señor Helfer? 


—Si puede contestar a esa pregunta nos hará un favor —dijo 
Mateos—. Es un problema que nos tiene muy preocupados, 


—Que el señor Helfer viviera o muriese carecía de importancia 
para mí. Además, yo le conocía muy poco. La amistad mayor existía 
entre mi secretario, Herrick, y él. 


—Herri... —Muskrat se volvió hacia Mateos. —¡Qué coincidencia 
de nombres! —exclamó—. A lo mejor Helfer quiso mencionar a 
Herrick y no pudo decir más que Heri o Herri. , 


—Pero a Herrick lo han asesinado esta noche —replicó Mateos. 
Erin comenzó a sentirse como un ratón entre los dientes del gato. 
—¿Han detenido al asesino de mi secretario? —preguntó. 


— ¿Sabía usted que su secretario había muerto? —preguntó 
Mateos. 


Erin asintió, agregando: 
—Por eso quería huir de esta casa. 
¿Por qué dice «por eso»? —inquirió Muskrat. 


—Me... me sentía inseguro; en peligro. La muerte de mi secretario 
me ha impresionado. No se concibe que esas cosas ocurran en nuestra 
patria. 


—Debemos luchar para que dejen de ocurrir —observó Mateos—. 
Si todo el mundo ayudara a la Justicia... 


—No haría falta justicia —comentó don César, en medio de un 
bostezo—. Es como en los casos en que un carro se atasca. El caballo 
no puede sacarlo de allí. Todos ayudan y luego el caballo dice que fue 
él quien sacó adelante el carro. 


—Si pretende pasar por gracioso, pierde el tiempo, don César — 
dijo Muskrat—. Este asunto es muy serio y grave, y no me parece de 
buen gusto bromear acerca de un incidente que ha ocasionado 
víctimas. Usted, Valiéndose de su fortuna y elevada posición, toma la 
vida en broma. Pero los demás no tienen su buena suerte y se ven 
obligados a tomar la vida en serio. 


—¿Tomar en serio una cosa tan breve? —Don César se echó a reír. 
—¡Cómo se advierte que no es usted de nuestra raza! Usted pertenece 
a Otra raza que llora en silencio sus penas y celebra con más silencio 
sus alegrías, para no ofender al vecino, que tal vez sea menos feliz que 
usted. En cambio, mi pueblo es moderado en sus alegrías y ruidoso en 
sus pesares. Los celebra cantando. Y como padecemos muchos 
disgustos, los extranjeros, al oírnos cantar, creen que somos un pueblo 
alegre. 


—¿Qué pesares ha cantado usted? 
—Ninguno. Yo no tengo penas. 


Erin pensó que hasta unos días antes tampoco él había sentido 
penas. 


—¿Qué más quieren de mí? —preguntó. 


—De momento nada más —respondió Mateos—. Queremos que no 
se marche de Los Angeles, que no salga a pasear de noche solo, y que 
nos diga si conoce el texto de la declaración firmada por Helfer, y que 


estaba en poder de usted o de su secretario. 


—No sé ni una palabra. Mi secretario era un hombre muy 
reservado en sus problemas particulares. 


—¿Era particular ese problema? —preguntó Muskrat 
—-Creo que sí. 
—Entonces, ¿por qué huía usted del hotel? 


—Porque no quería convencerme demasiado tarde de que el 
problema no fuese tan particular como yo imaginaba. No puedo hallar 
una justificación ni explicación al asesinato de mi secretario. Si a él le 
mataron por una causa que yo no me explico, yo también corro 
peligro. De mi cuarto desaparecieron unos documentos. Si alguien se 
pudo llevar aquellos papeles, también podría hacer algo más. Prefiero 
instalarme en otro sitio más seguro. 


—-¿Está seguro de no saber algo que nos pueda poner sobre la pista 
del asesino de su secretario? 


—NOo. 


—Un simple detalle que a usted le puede parecer insignificante, 
podría tener una gran importancia para nosotros —insistió Mateos. 


—No sé nada. 


—Si quiere un alojamiento seguro, puedo ofrecerle alguna 
habitación del fuerte, señor Erin —Invitó Muskrat—. Allí sobra sitio. 


—Me sentiría prisionero. Sin embargo, quizá sí las cosas empeoran 
terminaré pidiendo lo que ahora no acepto. 


—Estaré a su disposición —prometió Muskrat—. Si desea 
marcharse puede hacerlo, aunque me signe pareciendo peligroso que 
usted camine a estas horas por la ciudad. ¿Por qué no aguarda a 
mañana? 


Erin vaciló. La idea de vagar por las calles de la oscura población le 
disgustaba y le parecía peligrosa. Si había querido salir de la Posada lo 
antes posible fue para evitar el ataque del «Coyote»; pero ahora, 
cuando el enmascarado había tenido tiempo de enterarse de sus 
intenciones, le parecía una descabellada locura salir del refugio que le 
brindaba la posada. 


—Puede que sea mejor esperar —dijo— Me quedaré... 


Mateos dirigió una significativa mirada al equipaje de Erin que se 
componía de un maletín de tamaño aproximado al de una maleta, una 
manta de viaje y un bastón. Lo que faltaba debía de estar en el cuarto. 


Muskrat comprendió por la mirada del sheriff lo que éste deseaba. 
Levantándose se acercó a Yesares y le dijo bajando la voz: 


—Déle otro cuarto a Erin y procure que podamos registrar su 
equipaje. 


—Eso no lo permite la ley —recordó Yesares. 
—Las leyes se pueden saltar. 

—Y uno puede darse de narices al pegar el salto. 
—No pretendemos robar nada. 


—Busque testigos de que no roba. Si más adelante el señor Erin me 
procesara por haber tolerado el registro de su equipaje sin una orden 
judicial, me convendría tener un testigo que declarase que no se ha 
quitado nada. 


—¿Puede usted hacer de testigo? 


—Debo presenciar la apertura del equipaje; pero además necesito 
otro testigo que confirme mis declaraciones. 


—¿Cree que don César aceptaría? 


—No lo creo. Es enemigo de complicar su existencia metiéndose en 
asuntos ilegales. Quizá su hijo sea más curioso que él. 


—Llámele y propóngale eso. Luego envíelos a todos al comedor 
para que cenen y así podamos registrar las maletas. 


—¿Qué esperan encontrar? 
—Un documento que ha desaparecido. 


Pero cuando más tarde, en presencia del hijo de don César y de 
Yesares. Muskrat, que había fingido regresar al fuerte, registró el 
equipaje, sólo encontró un detalle sospechoso. Veinticinco medios 
billetes de mil dólares cortados en ondulante línea. 


—¿Qué significa esto? —murmuró Muskrat. 
—No sé —mintió Yesares. 


—¿Quiere ayudarme a tomar nota de los números? —pidió el 
comandante. 


Yesares asintió y cogiendo un cuaderno de notas deslizó, debajo de 
la primera página una hoja de papel secante blanco, luego, lápiz en 
mano esperó a que Muskrat le dictara los números. 


El comandante fue leyendo las series y números de los veinticinco 
billetes. Yesares anotó ambas cosas procurando apretar lo suficiente 
para que en el blando secante quedara marcado lo que se escribía en 
la hoja de papel. 


Más tarde, don César de Echagiie guardó en un bolsillo un papel en 
el cual Yesares había copiado del secante los números y las series de 
los billetes de mil dólares. 


¿Qué significa eso? —preguntó César a su padre, cuando 
regresaban al rancho en compañía de Guadalupe—. ¿Por qué ha 
cortado los billetes? 


—Hoy has visto a uno de los tipos más despreciables que existen: el 
hombre que no tiene valor para matar a sus propios enemigos y 
compra a otros para que realicen los delitos que él no se atreve a 
cometer. Es el que tira la piedra y esconde la mano. Prefiero al asesino 
cruel, que expone su vida y a veces la pierdo. Esos asesinos de guante 
blanco son repugnantes, porque generalmente consiguen librarse del 
castigo que va a recaer sobre los imbéciles que trabajaron en beneficio 
de ellos. Aquellos billetes son la mitad de los utilizados para contratar 
a unos criminales. Se les da una mitad como prueba de buena fe. Y 
cuando han hecho el trabajo reciben la otra mitad Sólo tienen que 
pegar las dos mitades y el billete vuelve a ser bueno. Es la garantía de 
cobrar y pagar, pues para ninguno tiene valor su parte de los billetes. 


—Eso demuestra que él pagó para que matasen a Helfer y Herrick 
— indicó el hijo de don César. 


—Lo demuestra; pero en este caso la demostración falla. El no ha 
cometido esos crímenes. Es incapaz de hacerlo. Y no por falta de 
ganas, sino de valor. 


—¿Qué harás? —preguntó Guadalupe. 


—Te asombrarías si supieses que estoy proyectando una travesura, 


—Lo contrario me asombraría mucho más —replicó la esposa de 
don César—. No pretendo ser muy entendida en esos asuntos; pero 
creo recordar que las partidas entre traidores siempre acaban mal para 
ellos. Se traicionan unos a otros. 


—Menos cuando se ponen de acuerdo para devorar a un inocente, 
que en este caso es Manuel del Socorro. El amigo Fenlon está 
deseando poner de nuevo las manos en el dinero que yo le quité para 
entregarlo a Manuel. El se dice que trata de hacer eso para vengar la 
muerte de Sara Jardine a quien él conoció como Melissa Strong. Ese 
hombre es peligroso porque le impulsan tres pasiones: odio, codicia y 
el recuerdo de un amor. 


Volviéndose hacia su hijo, don César siguió, como dando a 
entender que ya no deseaba seguir discutiendo de aquel asunto: 


—Me ha gustado y sorprendido tu comportamiento de esta noche, 
César. 


—Gracias. Sin embargo temo haber exagerado la nota. 


—Un poco —admitió su padre—. Sólo un poco, y creo que sólo yo 
advertí los fallos. Pusiste fuera de sí a Erin. El hacer que un adversario 
pierda el dominio de sus nervios es muy importante. La gente suele 
buscar ese éxito asustando o amenazando. Pocas veces se consigue 
nada por ese medio. En cambio es mucho más fácil lograrlo por el 
medio que tu has utilizado. Empiezo a confiar en que llegues a ser un 
hombre prudente. 


César inclinóse hacia adelante. 


—Es difícil para un hijo que tiene un padre como tú, crearse su 
propia personalidad. Á veces obro como si todo el mundo supiera que 
tú eres el «Coyote» y que puede censurarme por no ser como tú. 


Don César iba a replicar cuando ante el coche, y como surgiendo de 
la tierra, apareció un hombre a caballo. 


Guadalupe lanzó un grito de sobresalto; pero don César advirtió en 
seguida: 


—Es Pedro. 


El indio se acerco al coche y antes de que el hacendado le 


preguntara el motivo de su inesperada aparición, explicó: 
—Analupe está en poder de Fenlon. 


No dijo más, y apartándose a un lado esperó las órdenes de don 
César. Este quedó inmóvil y pensativo. La noticia que acababa de 
recibir no era tranquilizadora. 


—No le ocurrirá ningún mal —dijo Guadalupe. 
Su marido se volvió hacia ella. 


—Fenlon estaba enamorado de Sarita Jardine. Analupe, la mató y 
creo que le debo la vida por ello. 


—¿Vas a hacer algo por ella? —preguntó con voz tensa Guadalupe. 
—Es inevitable. 

A Pedro ordenó: 

—Déjame el caballo. Tú sube en el coche y condúcelo a casa. 
—Uhú —asintió el indio. 

El hijo de don César preguntó a su padre: 

—¿Puedo acompañarte? 

—Lo que tengo que hacer lo haré mejor solo, 

César inclinó la cabeza, murmurando: 

—No tienes confianza en mí. 


—Lo que voy a hacer no tiene ninguna importancia ni entraña 
ningún riesgo —explicó don César—. Pero sólo puede hacerlo un 
hombre. Dos serían demasiados. 


Montó en el caballo del indio, que le entregó un revólver cargado, 
indicando: 


—Puede que lo necesite. 


Cuando el californiano se alejó camino de Los Angeles, Guadalupe 
le acompañó con una intensa mirada. Cuando el rumor de los cascos 
sobre la tierra ya se había apagado, la esposa de don César aún seguía 


con la mirada fija en el punto por donde había desaparecido. 
—-¿Qué te ocurre? —preguntó César. 
—Nada —replicó la mujer. 


Pedro Bienvenido no pudo contener un carraspeo, que se parecía 
mucho a una risa sofocada. Guadalupe se revolvió, furiosamente, 
contra él. 


— ¡Déjate de brujerías y de leer mis pensamientos! —gritó. 
—¡Uhú! —asintió el indio—. Ha sido sin querer. 
—¿Sientes celos? —preguntó César. 

—Por favor, no hables de eso —pidió Guadalupe. 


—Los celos son malos consejeros, mamá. No se deben tener. Son 
una ofensa eontra mí padre. Es como sí desconfiaras de él. 


Guadalupe dio unas palmadas en la mano que el joven apoyaba en 
su brazo. 


—Por mucho que leas y estudies, César, nunca podrás explicar 
científicamente los celos, el amor y la angustia. Cuando se puede 
pensar y razonar, como tú lo haces en estos momentos, todo tiene un 
aspecto claro; pero el día en que tú seas actor y no espectador, verás 
cómo las cosas son menos claras y que la razón no sirve de nada. Yo 
también me he contagiado de la costumbre de tu padre de hacer 
comparaciones, y te diré que la razón y la serenidad en cuestiones de 
amor son tan inútiles como el latín que tú aprendiste, y que ya has 
olvidado, porque nunca te sirvió de nada en la vida normal. 


—-¿Crees que mi padre está enamorado de ella? —insistió César. 


—¿Tienes algún motivo para creer eso? —preguntó a su vez 
Guadalupe, en cuya voz vibró una nota de ansiedad. 


—Y o sé que mi padre sólo te quiere a ti. Lo ha dicho muchas veces. 


La perspectiva de una mala noticia le había parecido a Lupe más 
legítima que aquella seguridad. 


—¿Qué te va a decir a ti? —replicó—. ¡Dios mío! ¡Quisiera poderle 
pedir a Dios que matase a esa mujer o la apartara para siempre de 
nuestro camino! 


—¿Qué dices? —preguntó César. 
¿ 


—Ya sé que es una barbaridad, pero... si se muriese me alegraría. 
¡Y no me mires así! No estoy loca. ¡A casa, Pedro! 


CAPITULO IX 


UN CONVENIO CON EL «COYOTE» 


William Erin se despertó, y al medio segundo de haberlo hecho 
tenía el cuerpo bañado en un mar de sudor frío como el hielo, 


—¿Es el «Coyote»? —preguntó, con un gran esfuerzo, al 
enmascarado que se sentaba junto a su cama. 


El nocturno visitante asintió con la cabeza. Tras él lucía una 
lámpara cuya claridad había despertado a Erin, y que dejaba su rostro 
en penumbra, dando en cambio, de lleno, en los ojos de Erin. 


—¿Viene a matarme? —preguntó el diputado. 
El «Coyote» soltó una ligera risa. 


—De querer matarle habría podido hacerlo mientras usted dormía 
—dijo—. He venido a hacerle una oferta, una proposición. En 
realidad, quiero proponerle un cambio. 


—«¿De qué? 
—Su amigo Fenlon tiene prisionera a una mujer. 


—¿Cómo ha entrado en mi cuarto? —preguntó Erin, como si no 
hubiese oido lo que el «Coyote» acababa de decir. 


—«¿Dónde está la prisionera? 
—¿Eh? Yo no sé nada de esa mujer. Y Fenlon no es amigo... 


— ¡Cállese, Erin! —ordenó con sibilante voz el «Coyote»—, He 
venido a verle. Me he metido en su cuarto sin ninguna dificultad, y 
podría haberle matado más fácilmente aún. ¿O no lo cree así? 


Erin asintió. La barbilla le temblaba y sus dientes entrechocábanse 


con metálico sonido. 


—¿Ha olvidado que tengo en mi poder documentos que no le 
favorecerían mucho si llegaran a manos de MI AMIGO el 
PRESIDENTE? 


—Yo se los compraré por lo que usted me pida —dijo, con 
atropellada voz, Erin. 


—A eso he venido. ¿Ve lo fácil que es ponerse de acuerdo? 
—¿Cuánto quiere? 


—No es dinero lo que me interesa de usted, Erin. Quiero su ayuda 
para liberar a la señorita Analupe. 


—Pero... si yo no sé... Le aseguro que no sé nada. 


—La señorita Analupe de Monreal se hospedaba, precisamente, en 
la casa frente a la cual fue asesinado su secretario. 


— ¡Oh! —Erin recordó la imagen reflejada en el cristal de la 
ventana. 


—¿Ha cambiado de opinión? —preguntó don César. 


—N... no. Es que recuerdo haber visto a una mujer... Pero no sabía 
que estuviese prisionera. 


—¿Dónde se oculta Fenlon? 
—No lo sé. 


—Veo que no quiere recobrar su carta a Helfer. ¿Olvida que en ella 
se dice con peligrosa claridad quiénes son los que venden armas a los 
indios? 


Erin cerró los ojos, como si le deslumbrase la «peligrosa claridad» 
de su carta. 


—No lo he olvidado. ¿Me dará usted todos los documentos? 
—SÍ. 
—¿Qué he de hacer? 


—Facilitarme el dar con la prisión de Analupe. 


—+¿Sólo el dar con esa prisión? —preguntó Erin. 


—Nada más. Quiero llegar junto a ella y salvarla. Si usted me 
ayuda a hacerlo, le devolveré su carta. 


—¿Me lo promete? 
—Le doy mi palabra. 
—¿Su palabra? 


—Sí. En ningún momento de mi vida, en ninguna situación por 
apurada que haya sido, el «Coyote» ha dejado de ser un caballero, 
señor Erin. Pero si usted piensa en traicionarme, olvide ese 
pensamiento, porque sería menos peligroso tirarse desde el palo 
mayor . de un velero de mil toneladas. 


—Mañana por la tarde, al oscurecer, debo reunirme con Fenlon — 
respondió Erin—. El lugar es... Plaza de la Fuente... Ni siquiera sé 
dónde se encuentra. 


—Perfectamente. ¿Cuántos hombres tiene Fenlon? 
—Siete. Son peligrosos. 

—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias. 

—¿Me dará ahora la carta? 


—Nunca se ha de pagar un trabajo antes de que lo hayan hecho. Es 
una norma muy prudente, Claro que usted ya sabe bastante acerca de 
eso. 


—¿Yo? —Erin no comprendió que el «Coyote» se refería a los 
billetes partidos por la mitad—. Sí, claro... —tartamudeó—. ¿Cuándo 
me dará la carta? 


—Después que usted me haya facilitado el llegar junto a Fenlon. 
Pero no se olvide de que es muy peligroso jugar sucio conmigo. 


—Ya lo sé. Por ello yo quería llegar a un acuerdo... Siempre dije 
eso... 


—Pues ya lo ha conseguido. Guíeme hasta Fenlon y le entregaré la 
carta. 


— ¿Y si le ocurriese algo y no me pudiera entregar el documento? 


—preguntó Erin. 


—En semejante caso, no tiene más que registrar mi cadáver. En el 
bolsillo interior —el «Coyote» señaló con el índice el bolsillo a que se 
refería— encontrará la carta. 


—-¿Se burla? 

—Digo la verdad. Pero agregaré que el matarme no es cosa fácil. 
—Yo no he pensado en eso... 

—Ha hecho bien. Adiós, Erin. Hasta mañana. 


El «Coyote» apagó de un soplo la luz y Erin le oyó caminar hacia la 
puerta. De pronto dejó de oir sus pasos, y cuando por fin se atrevió a 
encender una cerilla, encontróse solo en la habitación, La puerta 
estaba cerrada por dentro, como él la había dejado. Sin embargo, el 
«Coyote» ya no estaba allí. 


—Es como el Demonio —musitó Erin. 
Al cabo de un rato agregó: 


—Pero también el Demonio ha sido burlado por gentes más listas 
que él. 


Nuevamente entregóse Erin al estudio de la situación en que se iba 
a encontrar al día siguiente, y su admiración hacia el «Coyote» empezó 
a descender. Aquel bandido se creía muy listo; pero también cometía 
garrafales errores. 


—Le cazaremos —murmuró—. También al «Coyote» se le puede 
coger en una trampa. 


Mientras tanto, el «Coyote» había hecho otra visita. Esta vez al 
teniete Ray Palmes, de la Policía Federal, y tras una larga 
conversación y un absoluto acuerdo, antes de marcharse recomendó: 


—Antes de hacer eso avise al sheriff y al comandante. Los 
necesitará. 


—Quiero detener con mis hombres al asesino de Harold Helfer — 
replicó Palmer—. En nuestro Cuerpo es norma siempre cumplida 
vengar a los compañeros que mueren en acto de servicio. 


—No obstante, recuerde que el sheriff y los soldados conocen mejor 


que ustedes la población. 


—Fenlon no es usted, señor «Coyote». Y sólo usted ha conseguido 
burlarse de nosotros. Cuando acabemos con Fenlon puede que sigamos 
persiguiéndole a usted. 


—Ya sé que, en cierto modo, soy culpable de la muerte de su 
compañero. Sin embargo, mi intención era, sencillamente, obligarle a 
hacer el tonto. Ponerle en ridículo. Y eso le podría ocurrir a usted o a 
quien pretendiese capitanear a mis perseguidores, 


—Hizo algo más que poner en ridículo a Helfer —recordó Palmer. 


—Yo, no. Pero su compañero, como podrá averiguar muy pronto, 
pecó de listo. De demasiado listo. Y ahora, adiós. Aquí tiene los 
cartuchos de su revólver. 


El «Coyote» tiró debajo de la cama de Palmer los seis cartuchos que 
había extraído del revólver del policía federal. Luego, también apagó 
la luz y, sin hacer ruido, deslizóse fuera de la casa en que los policías 
federales establecieron su cuartel general, 


Su último trabajo de aquella noche fue un breve mensaje al 
comandante Muskrat. 


CAPITULO X 


LA JUSTICIA DEL «COYOTE» 


Fenlon leyó, una vez más, el aviso de Erin antes de tirarlo al fuego 
y dejar que las llamas lo destruyeran. 


—De manera que el «Coyote» quiere llegar hasta mí y liberarla a 
usted, señorita —dijo a Analupe, que estaba atada a un sillón frailero 
—. ¿Cree que lo conseguirá? 


—Si no me mata en seguida, el «Coyote» me pondrá en libertad; 
pero aunque me mate usted, no por eso evitará que el «Coyote» me 
vengue, si no puede liberarme, 


—¿Es usted la amante del «Coyote»? 


—¿Es usted un hombre? 


—Se lo demostraré muy duramente. 


—Sólo podrá demostrarme que es un bandido. Los hombres no 
vengan su rencor en las mujeres. Luchan con los hombres... 


—¿Sabe por qué la odio a usted, señorita? 
—No me diga que me odia porque me ama. 


—No la amo. Ni me da miedo que usted diga lo que vio por la 
Ventana de su habitación. La odio porque usted mató a la única mujer 
a quien yo he amado y amaré jamás. 


—«¿Se refiere a aquella chica? Lo lamento; pero fue un caso de 
propia defensa 


—Usted nada tenía que ver con aquel asunto. Salvó al «Coyote». 
Mató a Sara, a Melissa. Yo la amaba, y cuando uno ama a una mujer 
no le preocupa de si fue justo o injusto que su amada muriese a manos 
de otra mujer. Yo debo vengarla, no juzgarla. 


—Pues máteme. 


—Pensé hacerlo anoche. Pero luego se me ocurrió que el «Coyote» 
la quiere demasiado para dejar de buscarla. Estaba seguro de que al 
fin daría con su encierro, y pensé que, de los dos, es usted la más 
odiada. Y como es la menos peligrosa, quiero darle ocasión de que 
experimente en sí misma lo que se sufre viendo morir al ser amado. Le 
daré la oportunidad de presenciar la muerte del «Coyote». 


—Está loco, Fenlon, si cree poder terminar con el «Coyote». Gente 
mejor que usted intentó lo mismo y fracasó. Sea prudente y márchese 
de Los Angeles antes de que le instalen en una de las sepulturas del 
cementerio municipal. 


—Esas sepulturas se necesitarán para usted y su amante. 
— ¡Yo no soy amante del «Coyote»! 


—¿No? Entonces, ¿a qué se debe que, apenas supo el «Coyote» que 
usted había sido capturada por mí, fuese a ver a Erin y le propusiera 
cambiar su libertad por los documentos que comprometen a ese 
político? 


—No sé —replicó Analupe, cuyos ojos no pudieron ocultar el 
ilusionado brillo que las palabras de Fenlon encendieron. 


Fenlon percibió aquel brillo y comprendió su significado. 


—Si el «Coyote» no la ama como usted desea, en cambio usted le 
quiere con locura. 


—Sí —murmuró Analupe—. Quererle así es una locura, y es tan 
inevitable como la misma locura. 


Fenlon recordó su desesperada pasión por Sarita Jardine. Durante 
unos instantes notó que odiaba menos a su prisionera. Comprendía sus 
sentimientos, tan parecidos a los suyos, y esto la hermanaba a él. Los 
dos habían querido sabiendo que no podía existir correspondencia en 
el ser amado. 


—Al menos, él trata de salvarla —comentó. 
—Haría lo mismo con un perro —replicó Analupe. 


—Pronto anochecerá. Entonces llegará el «Coyote» y usted le verá 
morir. Luego morirá usted; pero ya procuraré que sufra lo menos 
posible. En parte, me duele tenerla que matar. 


—No se preocupe. No necesitará hacerlo. 


¿Se morirá usted de dolor al ver morir a su amado? —Fenlon 
soltó una amarga risa—. ¡No! Nadie es capaz de morir de dolor. Se 
muere de otras cosas más sencillas; pero el dolor moral, el dolor del 
corazón, no mata. De lo contrario, yo hubiese muerto, 


—No he querido decir eso, señor Fenlon —respondió Analupe—. Lo 
que debo advertirle es que si no me mata ahora, no tendrá ocasión de 
hacerlo luego, pues el «Coyote» le matará a usted. 


— ¡No tenga tanta fe en ese superhombre del antifaz! Torres más 
altas han caído. 


Fenlon dio unas palmadas y en seguida entraron dos de sus 
hombres. 


—¿No se decide a sortear entre nosotros a esta belleza? —preguntó 
uno, señalando con un sucio dedo a la prisionera. 


—Dejaos de idioteces. Amordazadla para que no pueda gritar Ya se 
acerca la hora. Recordad lo que os he dicho Que ninguno de vosotros 
dispare ni ataque al hombre que entrará siguiendo a Erin. Lo he 
reservado para mí. Sin embargo, si le vierais huir, matadle, pues sería 


señal de que me había matado. 
—¿Y al político? 


—No merece ninguna consideración; pero ha jugado limpio. Le 
dejaremos vivir. Sólo es un cobarde abrazado a su asquerosa vida 
como un náufrago a su tabla. He tratado con gente mucho peor. 


Analupe había sido amordazada y a continuación fue metida, por 
orden de Fenlon, en el salón contiguo. Este comunicaba con aquella 
habitación por una puerta de cristales velada por una cortina de 
indiana. Como el salón quedaba a oscuras, Analupe veía, a través de la 
cortina y de los cristales, lo que pasaba en la estancia donde Fenlon 
esperaba al «Coyote» y a Erin. 


Este caminaba nerviosamente hacia la casa acompañado por uno de 
los hombres de Fenlon, que le había esperado en la Plaza de la Fuente. 
Varias Veces había querido volver la cabeza; pero su acompañante le 
advirtió que no lo hiciera. 


—Nos sigue un hombre vestido como un mejicano. Debe de ser él o 
alguno de sus cómplices. 


Erin sentía un gran vacío en el estómago. Un vacío que se estaba 
llenando de miedo. ¿Y si el «Coyote» salía vencedor en la lucha? Su 
venganza sería espantosa. 


Erin estaba arrepentido de su aviso a Fenlon. Este era listo y astuto; 
pero ¿lo sería más que el famoso «Coyote»? 


Al llegar a la casa, Erin sintió que las piernas se le doblaban al 
subir los tres escalones que llevaban a la puerta. 


—No se acobarde, hombre —dijo su acompañante—. Al fin y al 
cabo, el «Coyote» no le busca a usted, sino al jefe. 


Llamó con los nudillos y la puerta se abrió en seguida. Erin y el 
hombre entraron en el oscuro vestíbulo. Fenlon se asomó a la puerta 
de la estancia, situada al fondo del pasillo, y llamó: 


—Venga, Erin. Los demás ya sabéis lo que os he ordenado. 
Erin corrió hacia Fenlon. 
—Nos ha seguido —dijo. 


—¿El «Coyote»? 


—No sé... El o uno de sus ayudantes. 


Del saloncito donde estaba Analupe llegó un grito ahogado por la 
mordaza. Fenlon se echó a reír al ver el espanto que reflejaba el 
grueso rostro de Erin. 


—No tenga miedo. Es la prisionera. Nos está oyendo. 
—¿Por qué no la ha matado? —gritó Erin. 


—Porque no hacía falta matarla tan pronto. Quiero que vea morir 
al «Coyote». 


Fenlon se acercó a la puerta que daba al pasillo. La entornó y 
escuchó unos segundos. 


—Entra por una de las ventanas —dijo—. Se porta como un 
ladronzuelo vulgar. No sé en qué se funda su prestigio. 


—No se confíe —aconsejó Erin—. Ese hombre es el mismo 
Demonio. Es capaz de aparecer aquí sin que usted sepa cómo ha 
entrado. 


—No puede entrar por ningún sitio que le permita situarse con 
ventaja sobre mí —replicó Fenlon—. Las ventanas de esta habitación 
están protegidas por trampas oseras. He colocado seis al pie de la 
ventana, bajo unas telas cubiertas de hierbas. Nadie creería que no es 
el mismo césped del jardín. Si el «Coyote» hubiera querido entrar por 
esa ventana habría sido cazado como un coyote. 


— ¿Por qué habla tan alto? —preguntó Erin, 


—Porque quiero que nos oiga —respondió en voz baja Fenlon—. 
Nuestra voz le atraerá hasta aquí. Cuando entre le recibiré a tiros y en 
seguida mi gente se lanzará sobre él. Es posible que no se atreva a 
hacerle frente y quiera huir por el único sitio posible, la ventana. Le 
daremos la oportunidad de hacerlo. Entonces, cogido entre los dientes 
de acero de las trampas le mataremos como a un perro rabioso. 


—¿Y si le mata a usted? 


—Es un riesgo inevitable. No me importa jugarme la vida a cambio 
de la posibilidad de vengar a Melissa. 


En voz baja ordenó a Erin: 


—Pregúnteme si la quería mucho. Hábleme de ella. Está a punto de 


entrar el «Coyote». 
—¿Amaba mucho a Melissa Strong? —preguntó, obediente, Erin, 


—Más que a nada en el mundo —contestó Fenlon con la mirada fija 
en la puerta, que empezaba a abrirse muy despacio. 


Fenlon tenía una mano en el bolsillo empuñando, dentro de él, un 
revólver del 45, cuyo cañón se había acortado para que se pudiera 
utilizar más cómodamente. En una funda sobaquera guardaba otro 
revólver de cañón normal. 


—¿Cree que la mató el «Coyote»? —siguió preguntando Erin. 
Fenlon no apartaba la vista de la puerta. 


—El fue la causa de su muerte —contestó—. Por eso quiero 
matarle. 


—i¡Pues esta vez no lo conseguirá, Fenlon! —dijo la voz del 
«Coyote»—. Levante las manos y entréguese. 


Fenlon fue cogido tan de sorpresa por aquella orden, y, sobre todo, 
por llegar de donde llegaba, que, sin tiempo a reflexionar, actuó 
maquinalmente. Volviéndose hacia el salón, que era donde había 
sonado la voz del «Coyote», aunque no podía explicarse cómo estaba 
allí el californiano, Fenlon disparó tres veces sin sacar el revólver del 
bolsillo. Las balas pegaron en la cortina, impulsándola hacia dentro, a 
la vez que otra voz ordenaba desde el umbral de la puerta que daba al 
pasillo: 


—;¡Suelte el revólver, Fenlon! 


Ray Palmer tenía más coraje que cerebro. Por eso habló antes de 
disparar. Cuando quiso corregir su error fue demasiado tarde. Fenlon 
disparó las otras tres balas que aún quedaban en su revólver, y esta 
vez su puntería fue certera. 


El policía federal se retorció en una mortal convulsión y, soltando 
su inútil revólver, pegó contra la puerta, cerrándola de golpe, pues 
estaba provista de una cerradura de resorte. 


— ¡Ese era el que nos seguía! —tartamudeó Erin, señalando el 
cadáver de Palmer. 


—Es un policía federal —gruñó Fenlon, 


—¡Aún puede rendirse! —dijo desde el otro lado de la cortina el 
«Coyote». 


Fenlon sacó su otro revólver y disparó una vez. De nuevo la cortina 
acusó el disparo, que resultó tan inútil como los anteriores. 


—¿No se da cuenta de que si quisiera matarle ya habría podido 
hacerlo? —preguntó el «Coyote»—. Yo le veo y usted no puede verme. 


—Ríndase, Fenlon —aconsejó Analupe. 


Hasta aquel momento no había comprendido Fenlon que su 
prisionera estaba en libertad y que su venganza se le escapaba, como 
agua, de entre las manos. 


—¡Malditos! —chilló. 


Como un loco precipitóse hacia el salón, y de un manotazo arrancó 
la cortina. Una centelleante ojeada le descubrió en un lado a Analupe 
y en el otro al «Coyote». Primero mataría a uno, y luego a la otra... 


El «Coyote» disparó sin apuntar, con el arma junto a la cadera, y el 
proyectil alcanzó a Fenlon en el costado. Era una herida dolorosa, 
pero no mortal, 


—¡Aún puede salvarse. Fenlon! —dijo el «Coyote». 


El herido se inclinó hacia adelante y, girando ligeramente hacia la 
izquierda, levantó su revólver para disparar contra Analupe. 


—Por lo menos vengaré a... 


Un nuevo disparo del «Coyote» cortó la voz de Fenlon. El «a» 
convirtióse en un largo y desgarrador alarido Fenlon quiso erguirse y 
no pudo. El revólver se deslizó de entre sus dedos y cayó al suelo, 
mientras él daba unos traspiés e iba a caer de bruces en medio del 
saloncito, 


Erin no se atrevió a moverse mientras la tragedia se desarrollaba 
ante sus ojos. El «Coyote», al ver su terror, soltó una carcajada. 


—¿Se da cuenta, señor diputado, de que ahora le encontrarán aquí 
junto a dos cadáveres y le acusarán de un montón de crímenes? Ha 
matado a dos agentes federales, a su secretario y quizá a Fenlon. 
Tanto crimen, por muy diputado que sea su autor, siempre se paga 
con la horca. 


Unas descargas resonaron dentro de la casa, al mismo tiempo que 
otras llegaban de la calle. Erin miró instintivamente hacia la ventana. 


—No creo que se le ocurra huir por ahí —dijo el «Coyote»—. Esos 
tiros los disparan los soldados, la Policía Federal, los comisarios del 
sheriff y seis o siete de los hombres de Fenlon. La casa está cercada y 
usted no va a poder escapar. 


— ¡Pero yo no he matado a nadie!, —gritó Erin. Cayó de rodillas 
junto a Fenlon—. ¡Por Dios, dígales que yo no maté...! 


—¿Qué me importa a mí su suerte? —preguntó, con voz casi 
imperceptible, Fenlon—, Si le matan... —Su rostro se crispó—. Esto se 
acaba —dijo—. He fracasado.... como siempre... 


—;¡Por Dios, ayúdeme! —gritaba Erin, mientras las lágrimas corrían 
por sus mejillas—. ¡Usted va a morir! ¿Por qué no dice la verdad? 
Aunque fuese usted inocente podría hacerme ese favor. Yo le hice el 
que usted me pidió. Hice venir aquí al «Coyote». 


Fenlon dejó escapar una dolorosa sonrisa. 
— ¿Cree que el haber traído al «Coyote» es un favor para mí? 
— ¡Es que me ahorcarán! —sollozó Erin. 


—Seguro —dijo él «Coyote»—. El sheriff ha encontrado en el 
equipaje de Erin los billetes cortados por la mitad. Ahora encontrará 
aquí las otras mitades, y aun en el caso de que el señor Fenlon quisiera 
declararse culpable del asesinato de Helfer, a usted le acusarían de 
haber pagado aquel asesinato. 


—¿No cree que la horca es demasiado honor para ese tipo? — 
preguntó Fenlon, con voz cada vez más débil—. Librémosla de 
semejante carga. Erin es de los que hasta deshonran el cadalso en que 
mueren. 


—¿Que quiere hacer? —preguntó el «Coyote». 


—-Un papel y lápiz o pluma... —murmuró Fenlon—. Le salvaremos 
la vida. ¡Tan poca importancia que tiene una vida más o menos! —Los 
disparos ahogaban la voz de Fenlon, y el «Coyote» tuvo que inclinarse 
para oír sus indicaciones—. ¿Por dónde entró? —preguntó luego. 


—Mi gente abrió un pequeño túnel hasta la chimenea del salón — 
explicó el «Coyote»—. Aquí tiene papel, escriba lo que quiera en favor 


de ese hombre. Pero no se extienda mucho, porque le queda muy poca 
vida. 


—No se preocupe. La culpa fue mía. Déme el lápiz. 


Mientras escribía sobre el papel que Analupe mantenía fijo en el 
suelo, Fenlon iba murmurando el texto de su declaración: 


«Yo, Bert Fenlon, confieso que realicé y proyecté los asesinatos de 
Harold Helfer, policía federal; de Herrick, secretario, y ahora de 
Palmer. 


B. Fenlon.» 


—Ya está... y muy oportunamen... 


Una última convulsión agitó el cuerpo de Fenlon mientras Erin, 
sollozando y riendo de alegría, cogía la declaración firmada por el 
moribundo. 


— ¡Demostraré mi inocencia! —gritó. 


Los disparos que llegaban del interior de la casa eran tan escasos 
que sólo debían de seguir con vida uno o dos hombres. En cambio, la 
intensidad de los que sonaban fuera no decrecía. 


—¡Ahora ya pueden venir! —gritó Erin. 
—¡Qué hombre! —dijo, despectiva, Analupe. 


—¿Por qué no examina la otra cara de la declaración de Fenlon? — 
preguntó el «Coyote». 


—¿Qué quiere de...? 


Erin no se había fijado hasta entonces que la declaración del 
muerto estaba escrita en el dorso en blanco de una larga carta. 


—¡Es mi...! —Erin lanzó Un gritó de alegría—. ¡Es mi carta a 
Helfer! ¡Oh, señor «Coyote»! ¿Me la devuelve? 


—Yo siempre cumplo mi palabra —respondió el «Coyote»—. 
Incluso cuando los demás no lo hacen. Ya tiene su carta, en la que 


reconoce haber vendido armas a los indios, conspirar contra el jefe de 
su propio partido y proyectar un sin fin de suciedades. 


— ¡Gracias! ¡Gracias! 


Erin cogió la caria para rasgarla, pero le contuvo la voz del 
«Coyote». 


—¡Cuidado, Erin!. Si destruye esa carta, destruye también la 
declaración de su inocencia en los crímenes cometidos en Los Angeles, 
Fenlon ha muerto y no podrá escribir otra declaración. 


La sangre huyó del rostro de Erin hasta dejarlo cadavéricamente 
lívido. 


—¡Dios mío! —susurró, mirando las dos caras de la carta. En una 
de ellas estaba su propia declaración de culpabilidad. En la otra estaba 
la declaración de su inocencia en tres crímenes. No podía destruir la 
una sin destruir la otra, Y si una demostraba que era inocente de unos 
delitos para los cuales existía la pena de muerte, la otra, en cambio, le 
declaraba culpable de un delito por el cual se condenaba a veinte años 
de cárcel. 


—Debe escoger entre traficante de armas con los indios o asesino 
—dijo el «Coyote»—. La cárcel o la horca. 


—;¡Pero yo soy inocente! ¡Yo no he matado a nadie! 


—Eso es lo que dice Fenlon. Presente su declaración ante el juez y 
no se preocupe de nada más. Al fin y al cabo, veinte años en la cárcel 
sólo duran veinte años. 


Erin se cubrió el rostro con las manos. Varias veces musitó: 
—i¡Dios mío, Dios mío! 


Analupe había seguido al «Coyote» hasta la abertura de la 
chimenea, 


—¡Qué extraña y terrible justicia la suya! —dijo. 


—Es justicia —replicó el enmascarado. Luego, tendiendo la mano a 
Analupe, se despidió —: ¡Adiós! 


—Le acompaño... 


—No. Ahí fuera está Muskrat, temiendo encontrarla muerta. ¿No es 


mejor que se quede usted aquí? 
—Hubiera querido ir contigo. 


—Mi camino es difícil, incómodo, y... ya elegí compañera para 
recorrerlo. 


Analupe volvió la espalda a la chimenea. El «Coyote» hizo girar una 
losa de mármol y deslizóse por la abertura, que era demasiado 
estrecha para admitir el voluminoso cuerpo de Erin. 


Este no intentó huir por el camino utilizado por el «Coyote». Entre 
sus manos conservaba el papel que le acusaba y salvaba al mismo 
tiempo. Cuando Mateos y Muskrat entraron en la habitación, después 
de derribar la puerta, Erin fue a su encuentro y entregó la carta, al 
sheriff, mientras Muskrat iba hacia Analupe. 


Mateos leyó la declaración de Fenlon, y luego parte del texto de la 
carta de Erin, cuya firma aparecía claramente destacada al pie de la 
carta, casi coincidiendo con la firma de Fenlon al otro lado. 


—¡Es increíble! —exclamó Mateos. Y mirando a Erin, preguntó—: 
¿Es obra del «Coyote»? 


—S... Sí. Me engañó... 


—Yo creo que ha hecho plena justicia —respondió Mateos—. Le 
salva de la horca, porque no la merece; pero nadie le salvará de la 
prisión. ¿Por qué no se ha pegado un tiro? 


Erin bajó la vista, rehuyendo la mirada del sheriff. 


—Nunca he querido matar a nadie —tartamudeó—. Deténgame 
y..., por Dios, no pierda esa declaración. 


La estancia se había llenado con las sombras del anochecer. 


FIN 


